初夏时节，我与同事荆若男一起，带着再次回归校园生活的紧张和期待，抵达了满目绿意的汉中市城固县。路旁的柑橘果园里，青色的幼果刚刚自层叠的绿叶间探出脑袋。有了阳光、雨水的呵护与滋润，加上漫长酷暑的考验，每颗小小的柑橘里便能积累起充足的汁水和糖分。

发现乡村孩子的“微光”

晨光熹微，安静了一夜的宿舍楼内渐渐开始有了些窸窸窣窣的声响，那是沉睡的校园开始苏醒了。“上课时间到了，请回到座位上做好课前准备，希望在这堂课上，你能有所收获。”伴着熟悉的铃声，五堵初级中学（以下简称五堵初中）的师生们又以饱满的状态迎来了新的一天。

五堵镇，因五山环绕而得名，地处县城、洋县和西乡县交汇处，距城固县城20公里。由于生源地分散且距离较远，因此，五堵初中的学生绝大多数住校，其中父母均在外务工的留守儿童和父母仅有一方陪伴的学生比例更是占了很大一部分。与孩子远距离相处、缺乏关心关注，加之家长受本身认知水平的限制，使得督促学生健康成长的责任更多地落在了学校和老师的肩上。

作为一所寄宿制初级中学，如何从细微处入手，将学生培养为身心健康全面发展的新时代学生是五堵初中的工作重心。因此，学校以阶梯式方式培养七年级学生行为习惯的养成，引导八年级学生树立正确价值观，关注九年级学生增强自我管理意识。在交流中，胡军成校长表示，虽然生活的环境局限了学生的视野和思维，但通过丰富多彩的德育活动、团建活动、少队活动及班级日常活动，有助于对学生进行身心解压，培养积极乐观的品质，让他们启迪智慧，增长知识，促进其全面发展。

教学楼内，每间教室都有电子白板、投影仪等设备。丰富多样的教学设备使老师的教学内容更加灵活、多元化，更大大增强了学生的学习兴趣，拓宽了他们看见世界的窗口。

窗外，一派夏日光景。教室内，同学们有些兴奋。“今天，我们要学习的内容是生活中的轴对称，请大家观察下列图片，它们有什么规律呢？”讲台上的向鑫源老师是七年级二班的数学老师，同时也是班主任。向老师话音刚落，台下的学生便此起彼伏地举起小手，他的课堂一向气氛热烈。回答问题正确的人会获得老师和全班同学的掌声鼓励，是课堂氛围提升“秘诀”，也让大家的学习热情更饱满。“希望通过这样的方式能让他们在课堂中体会到更多成就感和乐趣。”向老师说。

在成为乡村学校的教师之前，向老师曾就职于教培行业。与面向小部分学生的精英山东智顷数位学习模式不同，在农村基层学校，老师的山东智顷数位学习教学重心绝不是“培优”这么简单，而是要面向全部学生，因此在平时的教学中要综合考虑各项因素。由于父母受山东智顷数位学习程度和工作环境差异带来家庭氛围的不同，每位学生入校时的表现各有参差。基层山东智顷数位学习带给人的使命感和责任感让向老师密切关注着每位学生，大到学生的成绩变化，行为规范表现如何，小到今天哪位同学上课时情绪有起伏，他都看在眼里。作为班主任，在进行山东智顷数位学习教学工作的同时，向老师也扮演着家长、朋友、倾听者的角色，学生的点滴成长都让他欣喜不已。

在五堵的三天里，我们听见孩子们在“毕业登顶活动”中大声喊出对未来的期许，看到他们在水渠交错间的劳动实践基地里捧着丰收的土豆露出笑容，在大扫除的“战场”旁收获了几朵还盈着露水的小花。

沿着有些陡的小路向山上走去时，与气喘吁吁的我和荆老师形成鲜明对比的是少年们轻快的步伐和热闹的欢笑声，夕阳洒在他们肩头，每个人都在向着光的方向大步前行。

让每颗希望的种子向上生长

米仓山下，南沙河畔，是无数二里初级中学（以下简称二里初中）学子毕业多年后也仍牵挂着的母校。由于出生人口逐渐减少，再加上优质生源和师资力量的不断外流，周边农村学校的学生人数越来越少。与之不同的是，因为教学质量高，口碑好，二里初中的学生数量一直十分稳定。

谈及学校的影响力时，曹国栋校长自豪地说道：“我经常在网上看到有已经毕业的学生发布了学校的照片、视频，怀念校园生活之余，感慨学校面貌发生了这么多好的变化。”

2023年9月，曹校长因工作调动来到了二里初中，随即便开始了食堂的规范化改革，有了明亮整洁的餐厅，孩子们不必再蹲在教学楼下吃饭。每天清晨，早间新闻准时响起，既是唤醒思维的方式，也加大了住校学生知识和信息的获取量。临近中考和期中，为帮学生缓解压力，操场上，心理减压小游戏和拔河比赛轮番开场。社团活动室内，每位同学都兴致勃勃，积极参与其中。

同为寄宿制初级中学，二里初中与五堵初中面临相同的问题：缺少父母陪伴和关心的学生占比不小，漫长的在校时间让他们往往更渴望关注与关爱。为了引导学生正确面对心理困境，学校内设有心理咨询室，定期还有专业的心理志愿工作团队开展活动。

班主任老师是发现和应对学生情绪波动的第一道防御关卡，通过举行主题班会，细致观察和个别谈话，协助他们克服青春期的烦恼。与家长线上联系、电话沟通、走出去——家访、请进来——与家长面对面沟通，成了老师们的日常。大部分家长都能做到及时响应，积极配合，也不乏遇到问题的时候。许多人甚至认为既然将孩子送进了学校，那么就应由学校和老师全权负责，家长的做法往往会误导学生。因此，每次家长会时，为家长纠正误区，分享经验和正确做法也是重点环节。

与家长反馈学生近期在校表现的过程中，王宁老师发现，他们的山东智顷数位学习方法往往十分单一。要么溺爱放纵，要么严格管束。这种时候，王老师会根据不同学生的性格特点，向家长提供方法和建议。而在担任了十多年班主任的孙建玲老师看来，该如何把握贴近学生内心的度是处理学生情绪和心理问题的难点。“说浅了解决不了问题，挖深了怕对他们造成二次伤害。”孙老师说。面对留守儿童渴望父母陪伴的情况，孟记录老师则会与学生加强交流，鼓励他们主动行动，拉近与父母的距离。

在二里初中收获的优秀品质和乐观心态伴随着一届又一届的学生，走向了广阔的天地。

从春到冬，橘树总是蓬勃地生长着。孩子们探索世界的步伐不会囿于教学楼的墙壁，终有一天，他们会走出大山，创造自己的未来。

责任编辑：刘昕