我一直觉得，母亲是个非常有仪式感的人。小时候每年的开学之际，母亲总会很郑重地送给我一件开学礼物，有时是她亲手缝制的新书包，有时是新买的铅笔盒。那些礼物，我的印象都不太深刻。唯有一件昂贵又有意义的礼物，我至今记得，而且它让我受益一生。

那是四年级的暑假，严厉的大个子刘老师留了很多作业。他用教鞭使劲敲着桌子说：“过完暑假咱就是毕业班的学生了，得多留点作业！”那次的作业分外多，我一边在本子上记，一边皱着眉头叹气。

终于放假了，一想到如山的作业，我就怎么也撒不起欢儿来。同学虎子拍拍我的肩膀说：“虱子多了不痒，账多了不愁。再说了，反正暑假这么长，先玩个几天再说！”正合我意。于是，我与伙伴们一起开启了“疯玩模式”。

快乐的时光真是太快了，转眼暑假过了小半，可我的作业只写了几个字，想起来有点心慌。我刚拿出笔要写，虎子在外面大喊：“今天去河边捞鱼，你去吗？”我放下笔，飞也似的跑了出去。

母亲一再提醒我写作业，我表面答应，偷空就溜出去了。一眨眼，暑假只剩五六天了，我的作业还没写多少。想想那一大堆作业，我焦灼得像一只烦躁的小狗，上蹿下跳却没有一点办法。我想，要不就编个瞎话，说我的作业被小狗吃掉了，或者说跟虎子打架被他撕掉了。但我的脑海里立即闪现出大个子刘老师怒目圆睁的双眼。那可是火眼金睛，啥事都瞒不过他。他的教鞭敲在桌子上，桌子“当当”巨响，还直发颤，如果打到我的屁股上一定火辣辣地疼。

我越想越怕。母亲对我说：“其实你那点作业，如果每天做一点，并不多。你就是太没时间观念了，总觉得暑假还长，非得等到最后。平时你写作业也是这样，很多次都拖到第二天早晨才急急忙忙赶。这次让你尝尝拖拉的滋味吧！”我耷拉着脑袋，一声不吭，任凭母亲数落。我的毛病，用现在的话说就是“拖延症”。

我急急忙忙赶了几天作业，还有一些没完成。开学第一天，我并没有被老师打屁股，而是罚把没写完的作业写十遍。放学回家，我蔫蔫的。母亲拿出一只小盒子，神秘地说：“这是你的礼物！”我打开盒子，发现里面居然是一只小闹钟。上世纪80年代，小闹钟也算比较奢侈的了。小闹钟是浅黄色的，圆头圆脑，造型很简单，但时针、分针、秒针十分醒目。看着秒针不急不缓地移动着，我第一次有了时间流逝的感觉，这一秒过去再也不会重来，时间浪费了就永远没有了。

母亲语重心长地对我说：“送你这个小闹钟，以后做事再也别拖延了。不仅不能拖延，每件事要提前20分钟做完。我和小闹钟一起监督你，好吗？”我使劲点头。我后来才知道，为了买这只小闹钟，节俭的母亲压缩了家里的开支。

后来，我做作业时，母亲就为我定好闹钟，督促我提前20分钟完成任务。用了还不到一个月，我就养成了事事提前的好习惯。一直到现在，我习惯做事提前安排好，别人说我时间观念强，执行力强，做事从不拖延。

如今母亲送我的小闹钟早已没了踪影，但它带给我的影响会伴随终生。如同母爱一样，无论何时何地，一生相随。

责任编辑：杨子