在我的记忆里，他总是在快放学的时候出现在教室门口，高大挺拔的身躯、瘦削而严肃的脸庞、如豆般聚光的小眼睛，好像能看穿我们所有的“小把戏”。他的手里永远不会空着，不是拿着一沓批改好的数学试卷，就是一叠崭新的数学试题。每当此时，教室里总会响起片刻的唉声叹气，而后教室里的空气就像凝固一般，等待他发出“号令”……

偶尔他会面无表情，淡淡地说：“回家吃饭吧，下午一点考试。”我们便一溜烟似的跑出教室。偶尔他会生气地说：“试卷考得太差了，所有人订正完了才能回家吃饭。”往往就在我们拿到试卷的瞬间，懊恼不该错的一些题目时，他仍会淡淡地说：“回家吃饭，一点钟赶到教室订正试卷。”这时的我们像一只只斗败的公鸡，耷拉着脑袋，一个个灰溜溜地从他面前挪到教室外边去。出了教室，我们才敢长长地舒一口气。其实看了试卷，我们哪里还吃得下午饭？他这一招可真厉害！像数学成绩不太好的我总会埋怨，怎么会遇到这么“狠心”的老师啊！他就是我的初中班主任——台升老师。

初中三年，对于台老师我是又敬又怕。喜欢上他的数学课，课堂上的台老师神采奕奕、语言简练、思路清晰，总能深入浅出地讲解每一道题，让我们都弄明白，并能举一反三。我们班的数学成绩一直在六个班级中遥遥领先。可能是我平时比较乖巧，严格遵守纪律，只是脑筋不太灵活，一些大型考试之前，他总会嘱咐我：前面的题目一定要仔细，不要出错，最后三道大题，应用题是你能够做出来的，几何题和函数题你只做第一问和第二问就可以了，放弃第三问，有时间就认真检查前面的题目。这样就能保证数学成绩在100以上（总分120分）。记得那时，不能理解台老师，心想：老师就是瞧不起人，我偏要把几何题做出来，看你还有什么话说！初三的一次期中考试，我的“笨脑筋”灵光乍现，那一份试卷做得很顺溜，只有函数那一题的第三问没有做。

两天后的课间操，我们随着音乐的旋律跳跃着，站在队伍后面的我看到台老师来了，在队伍中巡视着，“认真做操，做操都没有一个好样子！”他一边说着前面的“调皮鬼”，一边往后走，我的眼睛不敢看老师，于是把脸侧向一旁，更加认真地做操，隐约感觉台老师在我身边停下了脚步：“徐艳霞，你这次数学考得不错，嗯，不错！不要骄傲！”我有些不相信自己的耳朵，在说我？“老班在说你呢！说你数学考得不错！”旁边的小燕羡慕地说道。我把脸转过来，却只看到老师高大挺拔的背影。“我哪有骄傲呀！”我嘀咕着，心里却乐开了花！真是个“吝啬”的老师，连一句表扬的话都舍不得说！

就是这个“吝啬”而又“狠心”的老师让我的数学成绩一点点提高，考上了中等师范学校。事隔多年，当自己也做了二十多年的教师，才忽然明白，老师的“狠心”中饱含多少的“恨铁不成钢”，老师的“吝啬”中揣着多少“美好期许”。爱的表达方式有很多，唯有台老师的表达独特而温暖。

责任编辑：杨子