作为提供植物纤维的麻，在乡下是寻常物。

童年时，外婆家在江堤外的沙洲上，那里广种黄麻，一到夏天，空气都是黄麻叶子的清苦味。而我们江堤内的人家，除了粮食，经济作物中种的大多是大麻。

大麻个儿跟黄麻差不多，也是剥取皮纤维来卖钱。但大麻生相比黄麻粗野，秆上有隐约的突起物，像小刺，叶子的边缘摸起来也棘手。黄麻是晒干了在冬闲时剥，剥出来的皮纤维轻柔得像仕女的飘带。但，大麻一般即砍即剥，剥大麻感觉像杀猪。大麻秆粗，从根部折断，铿然一声，从切口处剥起。剥大麻一定要戴手套。跟黄麻比，大麻价贱。在上世纪八十年代初，好像是二十几块钱一担，夏秋之间就有麻贩子开着三轮车来乡间收。晒干的大麻皮纤维依旧青绿，一捆捆过秤，摸起来很是粗硬。

我们那个江边小镇，种黄麻、大麻、棉花，后来还种苎麻。苎麻是有着宿根的草本植物，一旦种活，就可以像割韭菜一样年年割收，不像黄麻、大麻那样要年年种。

我喜欢苎麻。苎麻不高，最多不过及腰。路过苎麻地，风一吹，苎麻卵形的叶子翩翩翻动。那些叶子，背面覆满白色绒毛，风一吹，像有人在翻书，洁白的一页页一本本。

苎麻是娇俏少女，黄麻是斯文书生，大麻是江湖武夫。

从前，父母的床上有一白色帐子，那是母亲结婚时置办的，在那时大约算为一个大件产品了。母亲称它为“夏布帐子”，摸起来比棉要粗硬，但是耐用，一直用到我们家不用帐子的新世纪之后。那夏布帐子是用苎麻纺织而成，实在结实，连老鼠也很少咬，不知道是否味苦。

麻质的夏布帐子，还有一喜人之处，就是似乎越洗越白，也越洗越软。我最喜欢看母亲在春末夏初的河边洗帐子，棒槌半空里抡起来，“梆梆梆”的槌衣声在河面上盘旋，回音阵阵，好像一河两岸有无数个棒槌抡起来，声音清脆，带着民歌的韵味。那时没有甩干机，洗好的帐子，母亲和奶奶两人牵着，在两头扭，挤水，然后晾晒。晒干的帐子在风里飘扬，像古老的帐篷。我们常常跑到帐子下捉迷藏，透过织物纹理看月白色的天空，麻的清香，混合着残留的洗衣粉的香味，满头满脸把我罩着了。

后来，几次搬家，那夏布帐子再也不见踪影。而现在，也再不会买到那么材料实诚绿色环保的帐子了。又有几人还会买帐子呢？

我家曾经有一片小块土地，种了苎麻，后来奶奶的坟也落在了苎麻地边，坟上青树翠蔓。每去苎麻地里割麻时，看着一片茂盛的苎麻在奶奶的看守下生长，绿色的、白色的叶子在夕阳与晚风里起伏摇曳，像奶奶的头巾，就觉得奶奶不曾去世，奶奶还在我们左右。

放学和放假的日子，我在家刮苎麻皮。刮去表皮的苎麻纤维，淡青色，薄薄的，轻盈的。晾晒在乡村的风日里，那些苎麻一丝丝，一缕缕，飘摇着，像少女的柔柔长长的发。种麻晒麻的乡村，也袅绕着少女般的清芬气息。

上世纪八九十年代，在我们小镇的江堤下，新开了一家麻纺厂，招的工人多半是初中生和高中生。我那时很羡慕那些在麻纺厂上班的工人，夏天，他们穿着的确良上衣，骑车经过我身边，有隐约的麻的清香。我心里隐隐希望，长大后能到麻纺厂上班，看古老的苎麻是如何在机器的牵引下，变成线团，变成布料，变成衣服……

那个麻纺厂红火了若干年，后来静静倒掉了，是不是因为化纤产品铺天盖地袭击纺织界，也不清楚。我们那个小镇，后来到处种棉花，原来种麻的改种棉花，原来种水稻的也改种棉花，据说棉花要漂洋过海，出口到他国。

麻的疆土就这样越来越小了，再看它绵延蓬勃生长的气象，要绕路到古诗里。“麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香？隔篱娇语络丝娘……”纺车吱吱转动，纺织娘笑语盈盈——乡下的麻，身影渐行渐远，慢慢隐身到遥远的古诗里。

责任编辑：杨子