农历六月，天气真随性啊：要暴晒，就一轮大太阳攒劲晒；要下雨，就一溜暴雨攒劲淋。暴雨刚过，大太阳又扑来，上面晒，中间蒸，下面煮。世界变成了个大炉甑，万物几乎都被蒸熟了。

北方的玉米，在这时候，长得最快。它们叶子挽叶子，肩头并肩头，飒飒歌唱着，拥抱阳光，也迎接着杏儿大小的雨点。

人说，六月里玉米拔节，会发出嘎巴嘎巴的声音，我没听到过。我常嗅到玉米吐缨时甜腻的味道。幼时，娘下田，为玉米锄草，秧化肥；我像个跟屁虫，流连在玉米缨子下，掐草花、捉小虫儿，自言自语说着一些小孩儿的秘密。

娘匍匐着前行，我兜兜转转跟着往前，每一株玉米都比我们高。我们像藻蘅交错间的两尾鱼，遨游在海底。又闷又热的玉米海，一层层绿剑样的叶子，遮蔽得天空只漏下一丝一片亮儿。那些叶子的扁刀，刃儿锋利得很，一不小心，脸和臂膀就被划一道血印子。

娘干完活儿，我们从玉米地钻出来，汗水滴答地往家走。我学着大人的语气说：娘，这坏老天爷，把我热死啦！

娘说：热呀，那就“热着过”；大暑不热，五谷不结。老天爷那是给咱蒸五谷哩。

多年后，我悟到这简单的话里，其实有着复杂的含义。热了，不热着过，还能咋的？与其抗拒埋怨，不如顺应、悦纳。而对于庄稼来说，生长期须有丰沛的水分和热量；春萌夏长秋收，这是大自然赐予它们的命定规律。当人类为水深火热而萎靡不振时，于它们却是生长的最好时机。

民间这种大暑欢喜心，便多了一层对万物的体恤。为了庄稼生长，五谷丰收，多么凶猛的“酷暑”，也是喜欢的。

无独有偶。农历八月，在江南，桂树挂花时，也会出现几天异乎寻常的闷热天气。那威力，被奉为“二十四个秋老虎”。江南人说，那是在蒸桂花。

本来几场连绵秋雨，炎热欲退；然太阳一出，气温变本加厉，好像炎夏恋栈，又掉头回来了。闷憋憋，湿漉漉，热烘烘。桂花的开放，就在这样的天气里。天气越热越湿，桂花开得越香越密。满树花蕾，细细碎碎打开，一齐把香呵送出去，桂香满世界。女作家潘向黎说，桂花每个花蕾，都是一个迷你黄玉瓶，里面藏着经过三个季节酝酿的香膏，一起倾出来，倾出来。

那种义无反顾的桂花香，我在张爱玲的《桂花蒸》读过。读前，我将“桂花蒸”误猜了“桂花糕”；读了才知，“蒸”是初秋那段“酷暑”天气。遵人提示，我去查了《清嘉录》：“俗呼岩桂为木樨，有早晚二种，在秋分节开者曰早桂，寒露节开者曰晚桂。将花之时，必有数日炎热如溽暑，谓之木樨蒸。”木樨，便是桂树的别称。

张爱玲好友炎樱说：“秋是一个歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在厨里吹箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。”清秋已至，炎夏未远，热，熟，清，湿，道尽了“桂花蒸”的内涵。那箫调本来温、缓，又于厨里吹，压抑燠热的氛围全出来了。

秋老虎，招人厌恶，但它是为“蒸”桂花，便觉得换过了面孔，显得多情而辛劳了。它威赫赫掉头而归，原是为了成全桂花之香之美呢。

于是便多了一分认可和感恩。

南方“蒸桂花”，北方“蒸五谷”，都饱含着一种曲径通幽的达观和悦纳，悦纳万物天时，也悦纳自我性情。

“玉米蒸”“桂花蒸”，都不好受；但民间对它们的解读，却透露出了一股古典情怀，温润又宽厚、坚韧又风雅，令人赞叹连连。

责任编辑：杨子