暮秋小阳春。晨起，深秋的阳光透过窗帘，带着夏日余热泼洒进来，使人散漫而松弛。在这难得的自由舒缓里，忽然想撬开一饼熟普洱茶。

取出饼茶，手掌轻轻平压，最原始的惊醒顺着掌心里的纹路流动，就像母腹中胎儿的第一次胎动，茶饼被缓缓唤醒，稍一吃惊，就瞬间明白了将要发生的变化。那些历经了两千多个日夜吐纳的叶片，在手掌的温度和轻柔的挤压之下，冬眠初醒般，碎裂，舒展，任意东西，如印在阔大纸页上的俳句。最初的硬朗紧挨变得松脆疏离，那些裂痕，散发着经由岁月发酵而出的清香，时间把硬朗、防范、苦涩变成柔和、舒展、甘甜，也让这款茶抵达圆满的彼岸。

有着新鲜裂口的饼茶，被轻轻掰成小块，放进紫砂罐里醒着，再次把时间还给它们，最终在时序更替的发酵里成为一盏散发着陈韵、浓酽的茶汤，那茶汤里就有了岁月的浓郁清香。

时间对于茶，却是一份独特的恩宠。

仅一个茶字，拆解开来，是人在草木间。陆羽在《茶经》里说：“茶者，南方之嘉木也。”“树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇。”立春过后，天地回暖，沉寂了一冬的茶树在山坳里，在山巅，在阶梯样的山田醒来，伸一伸身子，抖落积下一冬的尘灰，向着即将和暖的春光伸出手臂，期待着把一冬攒下的力量释放。

清明、谷雨节气的到来，是茶树们的及笄之年，天气湿润和煦，大地刚刚醒来，和着此起彼伏的茶歌，漫山的采茶女子纤手翻飞，那些嫩芽就在人们喜庆的唱和应答里出阁。这时候的茶，简单炒制就是一杯上好的绿茶，是闺阁千金，有着金贵的身价。那些不及采摘的叶片，脆生生、绿油油，依旧在春风里舒展，直到叶片里积攒了足够的清香，叶脉里汇集了更多的精华，被初夏的蝉鸣唤醒，被采茶妇人温润的指尖采撷，成为这一季丰收的主角。这些被采摘下来的成熟叶片，经过晾晒、渥堆、压制，碧眼的青叶历经了层层涅槃，制成一款未来的好茶，被收藏，被静置，让时间成为最后的点化大师，化一树碧玉为稀世珍藏。到了秋天，满山茶树依旧苍翠碧绿，茶树就开花了，白瓣黄蕊，茶果也渐次挂上枝头。洁白的花瓣以五瓣居多，明黄的花蕊团团簇簇，有着牡丹的富贵气，肉眼可见花蕊柱头，闻起来很香的茶花，散发着命悬一线般细密的沁香，直入心底，似有人用了茅草的尖儿轻挠你的鼻孔。这时候茶树结了茶果，圆滚滚，初时是青色，后来慢慢转成紫红色，挂在枝叶间，紫玛瑙一般映衬着秋天的丰硕。

现在，这款七年前甚至在更为久远的年份里历经了自我圆满的饼茶，就躺在我的手边，带着茶树一生的使命静候与我结缘。我用内心的谦恭、平和，轻轻夹起一块交由岁月成全的茶，洗茶、温杯、出汤，一杯澄亮的茶汤呈现在眼前，茶气氤氲里，普洱特有的醇厚之气缓缓扑鼻，如入草木间。焚一炷檀香，看香气袅然，时光在倏忽明灭间游走，那些变幻着形状的淡蓝色青烟缓缓上升，又缓缓消散，想起庄子的乘物以游心，忆起那句吃茶去的偈语，那些关于茶的典故，那些因茶而留下名姓的古人，一时间，茶汤氤氲，醉意蒙眬，那些唐诗宋词，锦绣文章，一一入我眼，过我心，使我在小小一方斗室却满怀天下，使我虽禅坐一隅，却从真我出发，看山是山，观水是水，得仁得智，似与先贤智者同行，又似饮甘露于醴泉，清风明月于指间沉吟，响泉修竹于心间流淌，我不种田修篱，却满眼菊花金黄。

持茶静坐，却思接千古，脑海里的热闹和茶台的清寂成了一对意思相反却意义相通的亲手足，时间成了桥，连接起古今过往。茶汤在我的五脏六腑游走，让我的思绪湿润胀裂，一杯温热舒缓入喉，身心俱定，那身外的纷扰、尘世的忧心，化在茶汤里，挽成一个结，那结带我入山林，啸于天地间，吐纳之间，把恩怨名利放逐发散，俨然乘桴浮于海，于天地间逍遥畅游，放意利名外，游心天地间。饮的是天地与岁月结晶的茶，心神却俱醉如饮老酒。

我品的是南方嘉木，却看的是天地山水。陆羽还说，“茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人。”

一杯茶，在儒家是修齐治平，在佛家是禅茶一味，在道家是道法自然，于天地是叶之精华，在我，是天地自敬。

责任编辑：杨子