秋阳恣意洒在斑驳、狭窄的巷子里，使原本岑寂的老巷散发出活力。彼时，一位纤弱的中年女子“嘎吱嘎吱”挑了副担子，行走在凹凸不平的石板路上，如履平地。我静默地跟在她身后，往家中走去。无意中朝她瞟了一眼，只见汗水已洇湿了她的后背。没过多久，就抵近了我家门前。孰料那人把担子轻轻往地上一搁，停歇于我家屋檐下，不走了。稍顷，她柔声糯气对屋里喊道：“二姐，在家吗？”正当我疑惑之际，我娘一边在围裙上擦着手，一边有些诧异地从家里跑出来。

娘先是一怔，继而惊喜道：“喔哟，是三妹呀！”“二姐，我抽空送些地头货给你们吃吃。”说着，嘴向脚边的笸篮呶了呶，篮内装满了粉嘟嘟、鲜嫩嫩的山芋。“唉，真难为你了。来来来，快进屋里歇歇。”母亲边说着话，边把她往家里拽，又对我说：“快把你三婶的担子挑进来。”

母亲与她是妯娌，多年来一直以姐妹相称，彼此怜惜。

我祖母的三房媳妇中，仅我三婶是农户。

三婶虽生在农村，从小长在乡下，却出落得明眸秀眉，纤巧玲珑，说话温婉甜润，走路轻盈灵动。与三叔结婚后不久，三婶不忍在家里吃闲饭，便张罗着在镇上的石碑巷中开了个裁缝铺子，三叔则在祖父开的“裕丰南北货商行”里当帮手。

堂姐五岁时，三叔染上了伤寒，未过数日，原本好端端的一双眼睛不知缘由地失明了。天降横祸，让三婶心急如焚。三婶打烊了铺子，揣上盘缠，搀扶着三叔四处求医问药。可除了劳筋伤骨，破费钱财，三叔的眼睛终究未能迎来亮光。

三婶冷静地审视了突如其来的变故，果断决定携三叔与堂姐回乡下娘家去谋生。

三婶生长在农村，却从没种过田，更不谙打理山地，以前曾屡遭祖母讥讽、奚落。在残酷的现实面前，素来不服输的三婶，竟无所顾忌地干起了农活。

三叔早年读过几年私塾，肚子里装了些墨水，虽谈不上精通天文地理，至少也略知些鸡毛蒜皮。农闲时，三婶便搀扶着三叔走村串巷去给别人测算运势，解除乡邻的心结，挣回几文油盐酱醋钱。

彼时，三婶的父母已上了岁数，山地上的活计是力不从心了，三婶便用柔弱的肩膀支撑起了这个家。春播秋收时，她挽上裤腿，卷起袖子，起早贪黑地干，与时令赛节拍，把农作物拾掇得有模有样，用辛酸的汗水浇灌出丰硕的果实。不仅如此，三婶还学会了挖笋、打银杏、剥板栗、砍毛竹等活计。农忙过后，手里接到裁缝活了，三婶就穿针引线替人家加工衣服。生意清淡的时光，就牵着三叔出去卜卦，赚些零碎钱，打发一个个苦涩的日子。有年芒种前，母亲领着我去看望叔婶，进屋只见三叔与堂姐在家。得知三婶到田里插秧，母亲拽上我，疾步奔向田塍。我们远远瞥见，空旷的田野里，三婶正躬着背，两腿陷在泥泞的水田里，双手敏捷地轮番在插秧，身后留下了笔直的秧行……

三叔失明后，曾几次奉劝三婶不要在一棵树上吊死。三婶把脸一沉，没好气地回敬道：“你胡思乱想什么呢，我们是患难夫妻，一根藤上的两只苦瓜，我至死都不会弃你而去。你放心，只要有饭吃有衣穿，就不会让你饿着冻着。”

我读小学二年级那年冬天，一日清晨，朔风凛冽，我沿着巷子去上学，路边几辆载着茅柴、树枝或毛竹的独轮车次第停放在那儿兜售。环视巷口，一个像驴子那样弯腰拉车的小女人跃入了我的眼里。走近一看，竟是柔弱的三婶，惊奇之余我急问：“三婶，你怎拉毛竹来卖了，早饭还没吃吧？”三婶见是我，脸露难色，愣了愣嗫嚅道：“你三叔看不见走路，我不拉还能有谁？我早起焖的山芋带在身边吃。”告别三婶，我心想，三婶人没毛竹车高，却要拉那么一大车毛竹，跑上四里多路，需要何等的意志和勇气……

在我的脑海深处，三婶非但孝老爱亲，勤劳肯干，而且面对困顿，总是能从容镇定地去想法子化解矛盾，与困难抗争。每念及此，三婶的身影就耸立在我的心灵高地上。

责任编辑：杨子