东风拂面，满眼嫩绿，刚刚结荚的油菜，还迎着风昂立着。它们在等待一个姿势，低下头，弯着腰，甚至伏着。玉米才开始破土，嫩嫩的叶子半开着，叶片里有亮晶晶的露珠，折射着七彩的光，洒在嫩嫩的叶片上。微黄的土地上，湿润的青草像我才泡的明前茶，密密麻麻地站在那儿。嫩韭也是绿油油的，一行一行跟阅兵似的。这个季节，到处都是嫩绿的、新鲜的。忽然，我就觉得初夏这个季节，像一位女子，如我这般的女子。

这个季节，万物生长，却不疯狂。它们是青春的模样，青涩中隐藏着美好，娇羞中带着果敢。这个季节的生长是需要等待的，这个季节的美好也是需要发现的。

我，一个乡下妹子，见识就是眼前这个村庄的模样。我也曾去城里打拼过，半生走过，依然两手空空，回到乡下，乡下是博大的，它敞开怀抱接纳了我。乡下的泥土是柔软的，踩在上面心里无比踏实。在城里，我是老龄人，到了退休的年纪。在乡下，在一群侍弄庄稼的大爷大妈面前，我是孩子。如今，我回来了，带着满心的疲惫回来了。出走半生，归来仍是少年，这大概就是用来形容我们这帮在城里无根的人。

这个节季，是打箬叶的季节。上海的友，昨晚忽然来问：“师傅，你会包粽子吗？我想吃粽子，大肉的那种，买的不好吃。”我当然会包粽子。只是这两年懒了，已经不怎么包粽子，自己胃也不太好，粽子吃了不好消化。不过今年我会大包特包一下，为了那个喊我师傅的人。

说到打箬叶，想起了我的发小。发小，离开家乡也有三十年了。那年的初夏，我俩一起跑了十几里路，到北团的芦苇荡里去打箬叶。走了一头的汗，累成狗样也没带回几把箬叶。结婚后，我也曾在自家

小菜地的河边上打过，打到与邻家交界处，才伸手打了几片，邻居就追了过来。时隔26年，我依然记得她脸上的表情。

我的记忆里，我就打过这两次箬叶。

每年的端午前，母亲都会备好箬叶，这似乎成了一种习惯，也似乎是一种仪式。母亲干活，似风一样得快，眨眼就能拎上十几把箬叶挂在家门口。箬叶打回来，就直接挂在屋檐下交给风，让风去千遍万遍地吹，吹到老黄，青涩味变成了清香味后，就可以包粽子了。我似乎从来不需要去惦记，端午节是不是有箬叶包粽子。今年，因了上海友人的一句话，添加了心事。母亲不在了，那个年年备了好多箬叶的人不在了，估计是风吹多了，被风带走了。

初夏的这个季节是属于乡下的。只有在乡下，才能感觉其美好。有些记忆是儿时的，如今已不复存在，可那样的美好却一直缠绕在心头。姨娘家那里是栽水稻的，到了这个季节，我就特别向往。向往卷起裤腿，踩在水田里，有烂泥从脚丫里冒出来。站成一排的男女老少弯着腰往后退着，一行行绿油油的秧苗往前进着。才栽下的秧苗，浅浅的，站在水里七倒八歪。几天后，秧苗伏根站直了，水也变得清亮起来。

我娘一直说，她栽秧栽怕了。对于我的向往，她不以为然。后来我终于有了一次机会下水田，却是腿上叮满了蚊虫，还有水蛭钻进我的脚丫里，吓得我鬼哭狼嚎，从那以后，我再也没有下过水田。大概只有没栽过秧的人，才会觉得站在水田里是一件快乐的事。那水田里的美，清亮亮，绿油油；那青春年少的小姑娘、小媳妇们，卷着裤腿露出雪白的腿，弯着腰站在水田里干活，偶尔一抬头的姿态之美，就像油画一般，定格在我的记忆里。这样的美是动态的，是生长的，也是诗意的。如今，都是机器种植了，那样的人工栽秧已经定格在时间的年轮里，记忆就是打开前尘往事的钥匙。

初夏如女子，我这般的女子，不肯服输，蜷在角落里用尽全力生长着。初夏，万物生长的季节，我在这生长的季节里挣扎了50年，哭过、笑过、幸福过。这50年里，有我妈的点点滴滴。往后的日子我将独自一人，哭也好，笑也罢，那个把我带到这个世界上来的人丢下了我。丢下我，独自面对风雨；丢下我，在初夏里跟着世上万物共同生长。

初夏，万物生长的季节，我出生在这个季节，那就注定要如同这个季节一般……

责任编辑：杨子