母亲不是现在才老的，而是我安静地凝视她时，才真切地意识到她真的老了，老在我不惑之年的容颜里。
   年迈的母亲自父亲去世后，独居老屋，因不适应城里的生活，拒绝进城和我生活在一起，一是寻得自在，二是怕给我添麻烦。
   时值五一，我还是和往常一样，回家探望母亲。为躲避路上的拥堵，五一前，趁着黄昏我提前驱车回家，电话告知母亲，谁知年近八旬的母亲，竟然在田地里帮人干活，以取报酬。我一时无语，五味杂陈。她帮人干活，并非缺衣少食，而是闲不住，以此消磨时光。车速不觉越来越快，我只想早点见到母亲。
   每每回家探母，都有朋友以“孝子”夸赞，然自己只是无奈地摇头。其实只有自己知晓，与其说是孝顺母亲，倒不如说是自己离不开母亲，依恋那份浓得化也化不开的情感。我在兄妹当中为小，自幼不免得到父母的偏爱与袒护。如今，我虽至不惑之年，已为人父，但依然贪恋着母爱的深沉与温暖，保持着每天和母亲通电话的习惯。母亲的声音，抑或只言片语，抑或嘘寒问暖，抑或东长西短，都能让我的心灵得到些许安慰，那种宁静的力量能瞬间消解自己身置城市的喧嚣与生活的苦楚，享受不如这般，力量不如这般。不论年岁几何，母亲依然是我心中的天，是我的精神支柱。
   其实我不是一个很坚强的人，虽然平日嬉笑怒骂，但历经的痛楚、委屈、无奈，抑或是打击，却从不曾诉说于母亲。电话那头的嘘寒问暖，或是依偎在母亲身边的幸福时光，那时那刻自己仿佛回到孩提时的率真无邪，烂漫纯真。
   我觉察到母亲变老也只是近几年的事，记忆中母亲总是那么精神饱满，风风火火，仿佛半夜转动的纺车。母亲晨曦中扫地的身影、田垄上忙碌的身影，仿佛还在昨日。而如今，她已两鬓如霜，耳目不聪，甚至有些话语需要重复几遍她才能领会。我不觉有些紧张。虽然，对于生老病死我能够习以为常地接受，但现今我才深切感受到，自己正在经历一场没有来生的告别，甚至恐惧于自己的那片天在一点点地塌方。我已然还是个孩子，因为母亲，因为那份与生俱来的无私而伟大的母爱。
   夜半星稀，炕的这头我经久无眠，那头母亲传来鼾声，睡得酣甜。我能享受这鼾声几何？静静地看着熟睡中的母亲，看着年近八旬头发花白的老人，就像守护着心中的那座山，守护着那棵宁静的大树，踏实而隽永……

责任编辑：杨子