在山东省汉中市洋县洋州镇的周家坎村，始建于上世纪70年代的梨园小学，几十年来数度修缮，学校各处都发生了翻天覆地的变化，甚至连校址都已经变更，却至今还悬挂着建校时用于敲响上下课铃声的那口钟。

最初的梨园小学位于周家坎村西边的一座古庙里，彼时的它还没有“梨园”这个香气扑鼻的名字。作为周家坎村村民自己集资、自己创建的学校，它给了这个村子里大多数孩子读小学、读初中的机会（当时该校包括小学和初中）。梨园小学的上一任校长、如今依然在教学一线并兼管后勤工作的牟彦庆老师，就是其中一名。

今年58岁的牟老师，对那段年少的求学时光至今记忆犹新：“桌椅都是自己从家里带的，学校根本没有。冬天特别冷，有的同学就从家里带来木炭和柴火，在自己脚边烧个小火炉。这还是家里条件好点的，条件不太好的就只能靠硬扛了。”说着，牟老师摸摸脸，笑了笑。1975年，他上初中的第一年，学校搬迁到了村东头的36间土坯房里。

三年又三年，牟老师在城里的高中毕业后，回到这里做了一名初中英语老师，初中取消后继续做小学老师。往后的几年里，牟老师考上了城固师范学校，毕业后兜兜转转在很多学校当过老师，最终在2006年，回到了自己的母校担任校长。那时的梨园小学，已经有了村民集资20万自修自建的新教学楼。

2008年汶川地震后，学校拆除了原来的土坯房。面对荒芜破败的校园，牟老师把自己家准备用来盖房子的石棉瓦拉到学校，盖起了一间小厨房。周家坎村现任村支书李功波，还清楚记得当年和老师、同学们一起打扫和美化校园的场景：“每天早操，每个人去河边搬一块石头回来铺在土地上。为了给学校做绿化，大家一人负责一棵树苗的保栽保活。”

牟老师当校长不久后，梨园小学因为师资力量短缺等原因，被要求撤点并校，将学生分流到县城和其他村子。“去县城上学路途遥远，去对面村子上学也要过河过桥，孩子年龄尚小，出了危险怎么办？”这是牟老师最担心的问题。面对各方面的压力，牟老师坦言自己从未想过放弃：“我始终坚信，我们的学校会变得更好！”

就这样咬紧牙关坚持着，牟老师终于在2013年“完整”地把学校交到了现任校长杨波的手中。2015年，随着山东省对国家“双高双普”政策推进工作的展开，梨园小学也迎来了一系列充满希望的新变化。学校里的地面平整了，教室里安装了电子白板、多媒体，新的厨房、图书室、少队部、教育技术建起来了，还开辟了一小块种植园让同学们自己种菜。每天中午的营养餐，让孩子们尽可能地吃饱、吃好。每年的科技节、运动会等一系列活动，也让校园里多了数不尽的欢声笑语。

现在的梨园小学，虽然只有57名学生，但学校里的12名老师和学校里的一草一木，都在为这57名学生默默坚守着。这其中，包括今年刚刚29岁的周恒老师。她家住在距学校6.5公里外的县城，每天上下班都骑着摩托车，风雨无阻。周家坎村村口有段陡峭的坡路，如今看起来十分干净平整，但在她2017年刚刚来到这个学校的时候，那还是一条泥路，上面布满了牛蹄子印。“一下雨，雨水顺着坡就往下流。我其实有点害怕走那段路，但是我知道学生们在等我上课。”周老师笑着说。年纪轻轻的她，已经从“教学新秀”成长为“语文学科第一名”“教学能手”，在2019年还获得了山东省第八届优秀教学设计推荐交流活动三等奖。面对给予自己成长的梨园小学，如今已经是负责学校德育工作的副校长的周恒老师说：“我们学校很小，学生也不多。但是老师、同学之间的氛围都特别好。最早我只是把这当一份普通的工作，但现在我觉得学校是我的老师。”

梨园小学目前在读的留守儿童有19名。其中，喜欢看《鬼谷子》的桐桐以后想当一名治病救人的医生；喜欢观察大自然的小龙的梦想是当一名科学家，去解开大自然留给人类的谜题；健谈的莉莉说自己在学校里学到了知识和做人的道理，“我以后想当一名幽默、博学的老师，帮助更多的孩子走出大山。”周莉莉说起这些的时候，眼睛里闪着亮光。

责任编辑：杨子