前些天回到老家，村庄已拆迁完，空地上办公大楼拔地而起，不远的地方，一棵高大的皂角树绽放出新的绿叶。

记忆里，这棵皂角树在我家堂屋后面。树三四百年了，中间是空的，好几个人才能合围抱住。树根上有个洞口，小孩子钻进钻出玩耍。大树下，我和小伙伴们在空地上摔泥巴，打玻璃球，皂角树庇护着小村儿女幸福的生活。

皂角树高大的树冠，遮住了我家三间堂屋，树枝还伸进院子。春天里，嫩黄的树芽儿在枝头伸展着，一片片泛着淡黄色的叶片在轻风里舒展开来，黄白色的皂角花儿迎着春风绽放，村子里弥漫着淡淡的花香。才十几天，状如豆角的小皂角冒出来，遇雨滋润，迎风见长，丰盈在枝头。要不了多久，嫩嫩的皂角就长到半尺长了。皂角树越发生机勃勃。轻风拂过，树叶哗哗，沉甸甸的皂角摇摆着，与村庄漫山遍野的绿交相呼应。

皂角树的古老历史没人知道，全村人都很敬重它。可在我们一群孩子的眼里，它只是一棵大树而已。皂角还不太饱满时，我们爬上房顶，折树枝，摘下一大堆的皂角，抢食里面的皂角籽。皂角籽透着清亮，带着一丝清香软糯。我们吃一半扔一半，一片狼藉。下地回来的爷爷看到一地断枝烂叶，皂角树被糟蹋，顿时大声呵斥。看到他老远追过来，我撒腿就跑。“真孬，没见过你这样的！”爷爷边追边喊。我扭头回了一句：“没见过？那就叫你见过见过。”扔过来的土块在我脚下粉碎着，我一下跳起来：“没打住，没打住。”爷孙俩村头的追打，一时成为村里人的笑谈。

人们呵护着这棵皂角树，皂角树也郁郁葱葱。树冠成了巨伞，遮住房前屋后大片地方，树下成了人们休息、议事的地方。从大人们的聊天里，我知道了皂角树的一些经历。上世纪50年代末，三年自然灾害，干旱少雨，庄稼近乎绝收，饥荒严重。逃荒的人多，树皮被扒尽，草根被挖完，瓜果树木皆遭劫难。浑身是宝的皂角树，舍弃了一身的树皮、树叶和皂角，救活了不少人，后来它却奇迹般地活了下来。多年后，家乡又遭遇蝗虫灾害。成群的蝗虫遮天蔽日，所经之处草木不生，皂角树也只剩下枝杈，尽管如此，第二年它依然郁郁葱葱、生机勃勃……

现在，县里建设新农村，村庄整体搬迁到县城旁边一个风景秀丽的地方，乡亲们住进了高楼。去世多年的爷爷和祖坟一起，也迁移到新址，年迈的皂角树也将离开这里。远去的爷爷，皂角树和村庄，以崭新的样子，寄托着后代的思念。

责任编辑：杨子