以前父母在世的时候，居住在村子东头那个小小的院落，每次我从外面回来，总是直奔那里。

那时，位于村子西头的祖坟，住着爱我的爷爷奶奶，可我从来不会去那里。只有过年和清明的时候，才匆匆去，匆匆回。

那时，祖坟里面住着爷爷奶奶，但对我来说，仅仅是坟，不是家。家就是父母居住的那个院子。祖坟虽有青砖松柏，却觉得冷清；院子只有土坯和白杨，却异常温暖。

那时，每当我从外地回来，父母总是提前在路边等着，见我回来，远远的，就故意地咳嗽一声，生怕他们突然出现，吓坏了宝贝疙瘩。我也是老远喊着：“爸——妈——”他们抢着答应：“噢！”那一叫一应，把在外面的委屈、心酸、劳累，统统赶走了。我便迫不及待地跑起来，跑到父母身边，仿佛我还是那个少年。

父母提着我的行李箱，我们一路说说笑笑，不约而同地回到了村子东头的那个院落。而对于村子西头的爷爷奶奶，却只字不提，即便偶尔提起，也只是说说过往的事，什么爷爷曾经也在这条路上接我送我，如何如何，却并不打算去看看他们。

后来母亲去世了，也搬到西头祖坟居住了，家里只有父亲一人，一只小狗，一头毛驴和几盆母亲生前种的仙人掌、月季花。那时，我从外地回来，父亲依然在半路等我，我们依然说说笑笑，可我们内心深处，都埋藏着一汪泪水，心里话不敢说又不能说，眼神不由自主地狂奔到村子西头，趴在那堆湿漉漉的黄土堆上。那时，我多么想到祖坟上看一看、听一听母亲的嘘寒问暖，可是，我依然跟着父亲，默默地来到那个曾经热闹温馨，如今萧条冷落的小院。

再后来，父亲也走了，和母亲同住祖坟。我从外面回来，再也没有人从半山腰等我了，那个曾经的小院也变得遥远了、陌生了，仿佛那是祖坟，而祖坟才是我的家。

于是，我径直去了祖坟。祖坟静静的，冷冷的，许是他们记错了我回家的日期吧。我席地而坐，打开行李箱里面的苹果、橘子、面包、老白干、纸烟……这些都是父母的最爱。

从那时起，祖坟便是我的老家，每次从外面回来，我就去了祖坟，陪父母吃点东西，说几句家常，那种感觉，和从前一样也是很温暖，因为父母在，家的感觉就在。

责任编辑：杨子