秦岭南坡，山压山，山拱山，山挤山。远处的山，绰绰约约，像蜿蜒的裙带。近些的山，在游动的云朵里，时而像隐约的船，时而像沉浮的岛。脚下的山诚实多了，或石虎相搏，或土蛇绞柱。虎头蛇尾的沟沿涧边，青藤掩映的独门院落便是女人的家。

八月的正午，女人坐在沟底的青石潭边，揪树、苦楝树、玉兰树，磨软了太阳的硬热，箭草、水芹菜、夏枯草让女人如坐毯子。此刻，婆娑树影里的女人正惬意地舞动藤条，编织什物。

“好想你……”手机铃声响起，是男人树打来的电话。

沟底信号时有时无，女人攀援崖畔，拽着爬满青藤的构树接听。

男人是瓦工。砌一面墙，不用搭线，刀切般的笔直；常人一天的活，男人半天，最不济也就大半天。如是，男人便自觉不是平地里卧着的虎，便撵浙江、跑成都地奔高工价扑腾……

男人电话里说，南边，每天合着加班费五六百块，能抵上商洛老家两三天哩。男人叮嘱女人，过生日甭惜钱，要买五六百元城里人穿的牌子衣服，买五六百元的生日蛋糕……给老人、弟弟、妹妹该买啥就买，不用蹴蹴缩缩直不起身子。男人最后阔嗓门隔山阻水地拍胸脯宣言：不就是手麻利点儿多垒几页砖的事吗，钱是个鸟儿！

女人突然摁了电话，一把一把撕扯构树上的青藤：“看把你厉害的，好像钱多得像树叶子。好像藤不缠树就活不旺……”女人脚下藤叶狼藉，一朵深红色的藤花惊恐地折落，欲走

又留地垂挂枝头，几截藤条破了皮，裸露白色骨干，可怜巴巴任人宰割地攥在女人手中。

女人捡起藤叶藤枝藤花，回到潭边兀自号啕大哭。不知是哭花草的无辜，还是哭自己的恓惶。

是的，女人有委屈。

三年前，一场毫无征兆的车祸让她失去了父亲，残疾了母亲，车主逃逸，留给她的是年幼的弟妹，病中的老人。高中毕业后，她不得不接受亲戚们的撮合，草草地招了上门女婿，支撑起支离破碎风雨飘摇的家。她重拾藤条，舞动十指，编织人生。

一疙瘩云掠过山头，女人把编织器物收好。她丢了鞋，踢脚撩水。水冽而清，两条鱼卿卿我我地啃石调情。

女人拎石抚摸，想着男人……

男人黑、矮，初中没上完；女人白、高，高中毕业生。女人经常潜意识地手搭眉梢，遮挡着别扭。媒人二姑看不过眼：“谁，谁，谁，看着不别扭，能陪你过牛笼头尿不满的穷日子？”女人无语。

女人想着男人的好。去年腊月，雪白了南坡，女人抱柴崴了脚，男人冲进雪地，背女人进屋，燃灶、温水、取脚盆，放了花椒、艾草、藤叶，为女人洗脚揉骨。男人砌墙摸砖长满茧子的手，小心翼翼地像是在修补瓷器。

洗完脚，男人变戏法似的从电瓷炉里取出洋芋饼。女人咬了口说：“谢谢。”男人狡黠地咬了口饼问：“你一口，我一口，几口？”“两口。”“对！两口。两口子，谢啥哩！”那一刻，女人眼湿了……

起风了，树草发声回响沟壑。

微信响了，是师傅。女人的师傅是编织工艺公司的老板，他告诉女人，藤编工艺品是天然野生藤条，经去皮、拉丝、高温蒸煮、灭菌、漂白清洗，纯手工编织而成。藤条属于纤维植物，身轻、质韧、富有弹性，透气，吸潮耐磨。藤编家具美观、质朴……师傅还说，女人创意编织的藤材工艺品龙凤灯笼由商洛网红网上带货，卖了五千多块。师傅还说了很多很多，女人一句也没记住。她激动了，亢奋了……弄得脚下的藤叶藤花飞扬潭里。女人插花鬓角自拍，想把照片发男人，可又打住了。她想起村子里探亲的男人常开玩笑，说在外啥都好，就是想老婆。是啊，一年三百六十五天，只有年节的十余天呆在一起，谁个不想！

女人怕男人把持不住，删除了照片，提气唱起了花鼓：

青藤花儿开/开在高山陡石崖/风送花香飘千里/珍珠不怕土里埋！

女人三十出头，名字叫青藤。

责任编辑：杨子