我七岁那年，母亲为家里添置了一件在当时算是最体面的东西——一对洋瓷茶缸。大红的颜色，算得上纤细的缸身仿佛绰约的女子，每只缸子上还印着一只喜鹊，站在梅树枝头翘首以待，好像在张望着什么，又好像在等待着什么，将两只缸子放在一起，喜鹊便凑成了一对，翘首相望，似在互诉衷肠。它们是母亲用卖了一挑菜的钱换来的，然而买回来之后，母亲并未给我们任何一个人用，而是洗干净之后放进了橱柜。

后来，只要家里来了重要的客人，母亲就会把它们拿出来给客人泡茶喝。它们第一次派上用场是远在湖北的姑姑回来了，这是我记忆中第一次和姑姑见面，听母亲说，我才几个月大的时候，姑姑他们举家迁往了湖北，当时政府鼓励山区农民迁往平原地带，还补助搬迁费，为走出山区，姑父毫不犹豫地带着全家迁走了。可这次姑父并没有和姑姑一块儿回来探亲，姑姑说，他们搬去的那个地方虽然地处平原，但风沙大，土质也不好，种的庄稼只能勉强度日，搬迁费用完之后，一家人生活很是拮据，姑父很后悔当初没有听父亲的劝告，离开了生活几十年的地方。母亲一边听着，一边招呼姑姑喝茶，茶缸里的茶叶慢慢舒展开，水渐渐有了绿意，水蒸气氤氲着淡淡的茶香，仿佛能抚平人的愁绪，带你尽享这山间的宁静。

过了两年，家里翻修了房子，原来陈旧的泥土房被工匠抹了厚厚的一层水泥，水泥外面又刷了白白的石灰，父亲又买了电视，那对茶缸被母亲从橱柜移到了电视柜上，鲜艳的红色依旧耀眼。那一年，哥哥考上了安康师范学院，学校老师到家里来报喜，母亲依然拿出那对茶缸招呼客人喝茶，只是母亲泡茶的双手一直在颤抖，脸上却是笑颜如花。当时的我并不明白母亲为何会如此，事后不禁傻傻地问母亲，母亲已有皱纹的双眼更是眯成了一条缝，从那缝隙中我看到了自豪，“考上安师，以后你哥哥毕业了就是老师，是吃国家粮食的人，再也不像我们只能一辈子在这黄土地里拨弄人生……”十来岁的我并不明白这样有何好，唯独懂得了原来上学就像爬梯子一样，只要努力，就可以越爬越高，最终能站上讲台。

再后来，我大学毕业，如愿成了一名教师，家里的平房变成了小洋楼，黑白电视换成了大彩电，但家中茶几上依然摆放着那一对茶缸。大概是年代久了，也或许是被母亲洗得次数多了，大红的颜色暗淡了许多，杯口也多了一道道裂痕，然而那缸子上的喜鹊却仍然站立枝头深情相望！

责任编辑：杨子