“看镜头,3——2——1,茄子”,咔嚓,62张孩子灿烂的笑脸定格在了2020年6月6日。又一届“中山街小学”的孩子们毕业了。照片里,孩子们挺拔的身姿在绿色草坪、高大教学楼、青青桂花树地衬托下愈发虎虎有生气。

我的眼神在每一个孩子脸上停留,这一个个孩子将带着他们在小学六年拼读的abcd、算过的加减乘除、记过的唐诗宋词、做过的科学实验、立下的雄心大志走向更广袤的天地。而我,这个在他们作文中“长出白发、眼角有皱纹”的标配版老师依然在这儿,为“国之希望”送上祝福。还未离别,我已想念。

岁月不居,时节如流;弦歌不辍,薪火相传;四十之年,华丽蜕变。我从孩子们身上看到了自己,感到了变化,想到了未来。

1983年,我一年级。兰州市华林路第二小学,一排砖瓦平房前的不大操场上,围坐着一圈小朋友,这是我和其他孩子的入队仪式。至今记得,妈妈似的班主任亲手给我们十来个小朋友戴上红领巾,我们拍手唱“我们的祖国是花园,花园的花朵真鲜艳……”。唱到后来,我们每个人真的笑开颜,手舞足蹈起来,弄得脚下尘土飞扬。就这样,在这里开始了我难忘的两年小学时光。老师讲了什么已经不记得了,记住的是“天晴一脚灰,下雨满腿泥”的操场。在这个操场上,有我滚铁环时的撒欢,清脆的铁环声,它像一支口哨,把我的快乐带上了天空;有我雨中挖小渠的窃喜,细细雨水汇成小河,好似完成一项宏伟工程,带给自己莫名的成就感;有我和小伙伴抓石子游戏时的欢笑、争执,满手灰土或花花道道的脏脸,那都是纯真岁月的见证。

我始终认为,一路走来,万事万物,变化必然,但我们追求的美好,从未改变。

1992年,我上师范,是国家重点培养的中师生。三年里,在学校每月每人25斤粮票、20元菜票的补贴中,我苦练安身立命的“三大绝活”(“三笔一画”、弹琴、普通话)。在老师们“学高为师、身正为范”的谆谆教导中,1995年我走上了“传道授业解惑”的三尺讲台。在城固县考院小学的校园里,看孩子们欢天喜地在硬化的操场上玩耍,我感慨万千:儿时的我长大了,长大后我就成了你!为了小小教室放飞的希望,老师的付出不只是备课、上课、批改作业、管理班务、组织活动、联系家长,还有不能停止学习的自身进步。为了给学生一碗水,我得有一桶水!于是,在各级各类组织的教学比赛活动中,我不断汲取营养、水分。现在回想,那时上一堂出彩的赛教课真是不容易,教学辅助设备特别简单,就是录音机、磁带、挂图、幻灯片。简单也就罢了,还缺得不行。记得自己跑兄弟学校借幻灯机,然后抱着坐脚踏三轮车回学校的疲惫样子;也记得自己坐在灯下,一笔一笔在黑色胶片上画幻灯片的认真情景;还记得家人帮忙画大幅挂图,晾干等待的安静场面。现在,它们一幕一幕浮现在我的眼前,告诉我,这些都已远去。

21世纪,祖国翻天覆地变化着。显而易见的,是学校建设。当时社会上流行说:“一个地方修得显眼、漂亮的房子一定是学校。”此话不假,2009年,我在离城固县城37公里的山区二里小学支教,学校很气派,有宽阔的大门,白墙三层的教学楼、装着远程闭路电视的教室。时隔六年,2015年,当我再次来到二里小学,竟一时半会儿反应不过来,以前学校的模样呢?短短六年,校园又扩建了。操场东面,新开垦出来,矗立着四层教学楼、敞亮的学生餐厅,水渠上的一架天桥连接起东西两片校园,西面,在原来一排平房的地方,赫然建起了一座教育技术,它红白相间的三层楼房、铺着绿色草坪的小操场、游戏的滑滑梯转转椅吸引着我:二里镇的孩子们多幸福啊!后来,我的目光停留在宿舍楼下的樱花树上。它何时开始生长的,俨然有姿态、有胸怀的样子,投射下一大片阴凉。树下,落英缤纷,有诗意的唯美,有“化作春泥更护花”的执着。我与樱花树合影:就让它帮我见证二里小学点点滴滴的变化吧。

今天,我们走在实现中华民族伟大复兴的路上。当前,世界多极化、经济全球化、文化多样化、信息深入化,人类充满着更多的挑战。随着中国现代科学技术的迅猛发展、“一带一路”建设、高铁和5G技术走出国门,习总书记强调:“科学创新、科技强国要从娃娃抓起!”

“科学创新、科技强国要从娃娃抓起!”这绝不是一句空话,在中山街小学的校园里,小到教室、大至学校,再走向社会,我们每个人都在为之用心努力。学校创建了“创客编程小组”,用“人与机器人共舞”形式在电子大屏前为全校孩子展示科技魅力,举办“科技创新周”活动激发孩子的创造欲望。语文课堂上,我会由教材《我们只有一个地球》说开去,借助云智能白板,带领孩子认识刘慈欣的《三体》小说、观看视频《一本好书》、了解电影《流浪地球》。我愿从此中国的科幻小说不再只是单枪匹马冲向世界,拿下“雨果奖”;我愿男生不再迷恋“玄幻小说”,走进更为广阔的“科学读物”;我愿孩子们燃起探索科学的欲望,把“我是谁?我从哪里来?要到哪里去?”这样的哲学命题当作科学问题去发现、去探寻;我愿孩子们强烈的好奇心、积极的探索热情、大胆的想象力、无穷的创造力,不止解决“语音识别垃圾分类”等问题,而是以更加开放的姿态拥抱人工智能时代,以更有活力的成就贡献世界。因为今日之中国,不仅是中国之中国,而且是亚洲之中国、世界之中国。

如今,新中国已经71岁了,一路沧桑走来,我没有看到她老去。她焕发着生机,犹如初升的太阳,又似高挂正中的圆日,我和孩子们在她的照耀下成长。难怪走进祖国的山水,我会想起艾青的“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”,爱放歌“我爱你,中国……”,原来,这就是“家国情怀”啊!这一幕幕闪过的画面,就是一张张照片,它浓缩的是我的成长、学校的进步、祖国的发展、未来的希冀!祖国啊,我愿永远与您同框!

作者单位:汉中市中山街小学

责任编辑:张 言