数学课，学生正快速地做着计算器速算练习。我站在讲台上，看着他们熟练地用一个食指快速按计算器，剩下的手指夹着笔，算出来一个结果，快速写到纸上，然后迅速举手抢答，一个比一个快，唯恐老师提问不到自己。这浓浓的学习氛围中，我突然捕捉到一个不和谐的小人——小仲。他一直没有抬头，也一直没有举手，怎么回事呢？

我探着身子朝小仲望去，原来他竟然没有计算器，用笔算得特别慢。我对小仲说：“你的计算器呢？（学生上学期已经配发过计算器了）”小仲没有抬头，低声说了一句：“忘在家里了。”一听到这样的理由，我有点生气了。我跟小仲说：“你看大家都在练习，你不带来怎么练习呢？明天记得一定带来，记住了吗？”小仲点点头说记住了。课堂继续，我安排小仲和同桌一起练习，用同桌的计算器一人操作一次。

第二天数学课，学生开始练习了，我发现小仲还是没有计算器。“小仲，计算器呢？”“在家里。”他还是这么说。我厉声问小仲：“计算器呢？让你家长送来！”这时，小仲看着我，张了张嘴，说了一句：“我没有！”然后豆大的泪珠掉了下来，滴在手背上。原来是没有，所以才没带来。我一直以为所有的孩子都应该有计算器的，岂不知有的孩子可能真的没有，或者以前有后来坏掉了，或者丢失了。可能有的孩子一说要计算器，家长马上就会跑出去买来几种计算器供孩子选择；或者孩子一说计算器坏掉了，家长也会连夜跑出去买来新的给孩子换上。可是这种及时，在小仲的家庭却不一定能做到。不仅仅是经济问题，还有其他，我懂。当别的孩子换了一套又一套新衣服时，他一直是校服；当别的孩子周末跟父母旅游踏青时，他只能在家看弟弟；当别的孩子趾高气扬地说“我爸妈是干什么什么的”时候，他从来不说话。

就是这样一个小仲，又闷又不积极又不阳光，还出现了青春期迹象，让我一度觉得恨铁不成钢。“孩子，知道自己的家庭情况就努力读书啊！”这是我心里一直想跟小仲说的。可是，他还是个少不更事的孩子，可能真的无法体会什么叫“生活的艰辛”，也不明白为什么要努力学习，和很多很多无忧无虑的孩子一样，不知道学习为何。我一直无形地给他加压，让他多做题，多背诵，不允许他出错。而他的理解，可能是因为老师觉得他是个学习不好的讨厌孩子呢。

今天小仲几经挣扎说出的这句“我没有”，和流下的泪滴，让我瞬间明白了，他已经长大了，已经是个小男子汉了。我在全体同学面前一再质问他，批评他，逼他说出那句他不想说出口的话，已经伤害到了他的自尊心。

下课后，我买来一个新的计算器送给小仲，并且在全班同学面前告诉他：“小仲，你爸爸把你的计算器送来了，下次不要再忘记带了。”小仲眼里闪着光，很惊奇，使劲地点头。“快试一试，看看能不能比同学们算得更快。”我对小仲说。“试试就试试……”几个孩子一边说一边拿着自己的计算器围在小仲身边，准备“开战”了！

眼睛看到的，耳朵听到的都不一定是真的，当你急于下结论时，你就离真相越来越远了。那些低着头的花朵，可能只是因为还没有照射到阳光；那些沉默不语的孩子，他们心里也有万千秘密，等你去倾听。

责任编辑：杨子