我刚进办公室，还没坐定呢，班长火急火燎地跑进来了。“老师，项书豪和张俊打起来了。”

走进教室，半个班的人早读都停下来了，扭头看着他们——吃瓜群众永远是世界的主体。张俊脸上写满愤懑，喘着粗气，眼神里冒着火，看起来伤得不轻。项书豪呢，一脸无所谓，看见我来了，把投向墙角的目光收回，低头扭起了衣角。这架打得很没劲，不过是口角的延伸。项书豪说张俊看起来又傻又笨，张俊有点胖，最忌讳别人说这个，气不过，就打起来了。

我当然去安慰张俊，同时让科代表带领大家开始背诵，教室里恢复了秩序。没有人再看项书豪一眼。

项书豪的早晨，通常是由打架或者罚站开始的。他不写作业，喜欢迟到，别人早读他无聊，就左右上下地挑衅。他成了所有任课老师的一块心病，看到我就诉苦。上次英语老师说，他的试卷上居然出现了不可思议的个位数。我也没办法，初三才接手的班主任，一棵小苗，已经长成了粗壮的歪脖子树，我在树底下团团转，不知道从哪里下手。

根据多年的工作经验，源头应该在家庭。我找来原班主任留下的家校联系名单，按上面的电话拨通了。接电话的是个苍老的男声，告诉我他是孩子的爷爷。爷爷显然接过无数次老师的电话了，语气很平淡，还带着无可奈何的悲凉。“豪豪父母在广东，把两个儿子都丢给我。我哪里管得住啊！豪豪跟他爸一样，不爱读书……也怪我，豪豪爸上初中的时候，我去打工，把他放在家里……”放下电话，我苦笑着摇摇头，隔着光阴的父子都是留守儿童，轮回着共同的悲欢。

在我们这样的乡镇中学，留守儿童占了非常大的比例。年一过，一大批中年人肩扛手提，像一股巨大的洪流，告别家乡的码头，流向临近的发达省份。他们多数文化不高，只能做些卖力气的活，像一只只蚂蚁，爬行在城市的大街小巷。孩子是带不过去的，城市接纳了他们的劳动，却没有接纳他们的希望。虽然也有一些民工子弟学校，但仍然是许多父母跨不过去的鸿沟。在城里，每个地方都要花钱，每一分钱都要花力气。孩子小，在家里跟着老人不也长大吗？大人省吃俭用，寄点钱回去就好了。寄钱回去，这

是比什么都更重要的事情。可是，孩子，就是孩子，不是小猫小狗，光养大就好了。只有和父母在一起的孩子，才成为孩子，不是吗？

项书豪成了留守儿童中的战斗机。他的父母在广东开了一家杂货店，连过年都没有回来，他仿佛没有父母，没有人管教他，没有人对他有期望，就像是一匹脱缰的野马，没有方向，想怎么跑就怎么跑。

我又一次把他叫到办公室来。他进门神态自如——办公室的常客了。我给他拿了一块饼干，这让他有点吃惊，老师居然没有厉声地拍桌子。

我等他吃完了才开口。

你告诉我，你每天这个样子，到底想干啥？

不知道。你觉得能考上高中吗？不能。你想父母吗？不想。那你毕业后到底干什么？他想了很久，低声回答我：“应该是出去打工吧。”

这是我最后一次和他单独谈话。之后的日子里，全体师生进入了一种忙碌的备战模式，考试，改卷，讲解，订正，周而复始。大家不再关注项书豪，我每天会看他一眼，不管如何，班主任必须保证每个学生都在教室里。

中考很快结束。新的学期开始了，我们仍旧忙碌，日子和从前没有什么不同，只不过教室里换了一批新面孔。学校里，是一个又一个的轮回。

时间倏忽而过。有一天我在街上，听到有人叫我，居然是项书豪。他比以前黑了瘦了，看来生活没有放过他。手里牵着一个小男孩，眉眼很像。“老师，没读书，真没啥用！”他还是低着头，我甚至看到了几根白发。“在外面呆了几年，没文化，没技术，干的都是力气活。准备回家做点小生意，至少能带着孩子。我不想他也成为留守儿童，像我当初一样。”他的目光坚定地看向了远方。

挥手离开，我回头看着两代人渐行渐远的身影。我想，新的生活在铺展，旧日的轮回该告别了。

责任编辑：尘尘