那天，阳光在院子里铺了一层碎银般的黄。冬天快到了，生产队还没解体，爹一天到晚忙着去开会。爹每天开完会回来倒头就睡，娘就着月影在院子里敲打豆秆，外面的土墙上蹲着一只猫头鹰。娘进屋附在爹的耳边说，来了一只猫头鹰，爹没吱声。娘接着重复了两遍，爹忽地伸手抽了娘一嘴巴子，来地震再喊我，不然，别叫我。

娘捂着发烫的脸，回到院子里打豆子，豆秆被高粱秸秆围着，还是有许多豆子蹦出去，在大地上跳舞。娘看了看墙上的猫头鹰说，不知道谁要走了。

屯子的老人说过，猫头鹰是个预言家，它会提前闻到死人的气息。娘对着猫头鹰笑了笑，很欣慰的样子。

而我却恨透了爹枕头边的那只铁哨。爹每天最大的事情就是用一点散白酒蘸着纱布，将铁哨擦得锃亮，能映出人脸。它像公鸡打鸣，一大早吵醒我的好梦，还让娘在农忙的时候，连个帮手也没有。这也不算什么。爹是生产队队长嘛，他要做的事太多，队里的一只羊、一匹马、一头牛，甚至张家婆媳不和、李二兄弟闹矛盾、马五搞破鞋等等琐事，爹都得管。爹管着屯里人的吃喝拉撒睡，哪有时间管我们。

有几次，爹的铁哨哑了，这不符合常规，爹的铁哨从来就没哑过。他可是一出大门口就开始吹哨子的。

沿着绿树浓阴，我偷偷跟踪爹，爹紧走几步，停下来朝前后左右又撒目了一下，七拐八弯之后，爹进了一个院子里。木板门咔哒关严了，只有风走来走去。

我跑回家告诉娘。娘说，你爹办公事，别乱说话。给你一毛钱，去，到供销社买糖吃。我娘以前可没对我这么好，多吃一口玉米粥都要挨筷子打。

我说，娘为什么给我钱？

娘四下瞅瞅说，不许说你爹去三妮家了。谁都不能说，知道不？

我点了点头，转身去买了十块水果糖，坐在屯里的那棵老槐树底下吃。爹的铁哨这时又响起来了，柴门一道一道被推开，人们鱼贯走到街上，我看到三妮夹杂在人群中，脸蛋红扑扑的，她辫子上的蝴蝶结真好看。

后来，我又跟踪了几回爹，然后急忙回来向娘说，娘必从手帕里捏出皱巴巴的一毛钱，嘱咐我买吃的，千万别说出去我爹的行踪。

那晚，月色很美，猫头鹰惯常蹲在我家的土墙上，叫了几声，爹那晚在生产队开完会回来得早些，娘温了洗脚水，给他泡脚。我躺在旧棉花缝制的破被里，听那屋的动静。

娘温声细语地说，以后去哪还是吹铁哨吧。

爹破天荒嗯了一声。那晚的月亮出奇的圆。

爹的铁哨重新像以往那样啾啾啾响在屯子上空时，我对铁哨突然失去了兴趣，娘递来的一毛钱，充满了汗酸味。后来，生产队散伙了。有一次天蒙蒙亮，爹腾地坐起来，穿着破棉袄嘴上含着铁哨就朝外走，娘吆喝了一声：去哪？这毛毛愣愣的。

爹说，我催大伙上工啊！

娘说，你以为你还是队长啊？

爹恍然大悟，摸了摸后脑勺，又坐回了炕上。

有一回我问爹，还记得那只铁哨吗？

爹顶着一头花白的头发，不好意思地搓着结满老茧的手说，嘿嘿，哪能忘，忘不了。

后来的日子里，那铁哨再也派不上什么用场，爹却当个宝贝样东藏西藏，想起就拿出来吹一下，然后对着铁哨发呆，最后擦了又擦抹了又抹，像藏金藏银一样打一枪换一个地方，今儿藏这儿明儿藏那儿。

有一次我回家，娘突然想起什么，转身去一口褪色的箱子里，翻了十分钟，而后我就发现娘的手掌里泊着一样东西。

这不是爹的那只铁哨吗？虽然身体上锈迹斑斑，刻满岁月的沧桑，可它卧着的姿势，多像墙头上的猫头鹰。

三妮虽然比我妈小十岁，可三妮的身体却早早垮了，不到六十岁就中了风，天天拄着一根棍在大街小巷摇来晃去。有天中午，我妈去村中大槐树下的小超市买白糖，路过三妮家的胡同时，眼睁睁看着三妮在前面踉跄了踉跄，一屁股坐在了地上，拄着的棍甩出去两米远。我妈犹豫了犹豫，转过身往回走。已经走出胡同拐上大街了，我妈停下，站在那里想了半天，还是重新返回去进了胡同。我妈把三妮扶起来让她靠墙站好，一声没吭，绕过三妮继续去超市。

快走出胡同时，我妈远远听见身后传来三妮的声音，嫂子，对不起！

过了两天，又是中午，村中很静，三妮摇摇晃晃提着一兜鸡蛋进了我家的门。看着门里我妈疑惑不解的表情，三妮只管一摇一晃地进屋，把鸡蛋放到案板上，转回身才说，嫂子，啥也不说了，以前的事都是我的错！

我妈没有搭理她，我妈站在当屋手足无措，半天不知道该做什么。到了最后，我妈扭身进了里屋，一会儿手里托着一块红布包出来。解开红布，我爹的铁哨躺在里面。

我妈坐下，清了清嗓子，慢悠悠说道，这是他的宝贝，比孩子都宝贝，本来我打算他走的时候给他带走。可是他不答应，他让我留着，让我留在身边。

三妮看着妈手里的铁哨，眼红了。然后，妈的眼也红了。

那时候的事儿说不清道不明，唉！不过，那会儿……哪个能弄个明白？

责任编辑：尘尘