几场秋风过后，地里的辣椒像害羞的姑娘，青青的脸蛋一下子变了色，一块青色的地彻底换了模样。我家的水地离屋子不远，出了院，下一个坡坡就到。这块地最边上种几排玉米，其余空地每年都种丰富的蔬菜，辣子便是其中之一。所有蔬菜中辣子是见效最慢的，与它一起栽植的西红柿茄子豆角之类的蔬菜吃过好几顿了，一个个青椒才像蚕茧大小，吃起来味道也不行，用母亲的话说就是不得劲。等到初秋，辣子便有了劲儿，村里有人吃蒸熟的洋芋时，摘几个青椒，一大口洋芋一小口辣椒，与东北人吃白葱一样。不吃辣子的人看着似乎被辣椒辣上了，像小孩子啃指甲皮那么一点儿，眼泪就哗哗地流，还要抢着尝一点点。

辣子是一种普通的蔬菜，它的成长岁月是横跨春夏秋三个季节的。经过阳光深情的滋润，那深绿深绿的辣椒，由青色变为黑红色，再变为清一色红，没几日便染了整个辣子地，给秋天增添了几分姿色。这个时节，农民是忙碌的，主要忙着庄稼的收割，采摘辣椒的事情，就交给了十二三岁的孩子及一些老人。采摘辣椒是一件辛苦的事，辣子的苗子不高，大多辣椒垂着，摘辣椒的人必须弯着腰，一手拿筐或塑料袋，另一只手摘辣椒。摘会儿便腰酸背疼，腰椎不好的，好几天都缓不过气儿来。

辣子在山东人的生活中，不仅以一种调料的身份出现，且能做出一道道味道十足种类居多的菜。山东十大怪中就有一怪：辣子一盘菜。是说辣子自成一家。不论是吃面食还是炒菜，几乎少不了辣子，就连吃饼、吃馍、吃洋芋、吃豆腐都要蘸油辣子，或者咬一口青辣椒。山东人把辣子利用到了极致，这是不少地方的人远远超不过的。炒菜炒面用辣面、小辣椒、青椒丝，各类炖肉里放辣椒，凉菜里青红辣椒也要拌……油泼辣子更不要说了，香喷喷的味道谁能难忘。吃烩菜和汤面时，倒一勺油辣子，最美不过了，用饼或馍蘸着油辣子吃，另有一番味道。有时候，大人见自己的孩子不爱吃饭，便哄孩子：“快吃一口馍，蘸上油辣子。”娃们便狠狠地咬一口馍馍，即便辣了嘴，也抵不住香喷喷的味道。

在老家，辣子的种植面积不算稀少，也谈不上广种，家家户户种一小块，不到五分地的样子，大多是自种自吃，不对外销售。成片成片的辣子种植户很少，在川道村子较为普遍，几里路上遇到一两家，一整块地上齐整地挂满了丰硕的红辣椒。在我们周边很少有专业的椒农，大多是兼职种，但是户数多了，辣椒也就多了，一片一片的也能形成气候，农民们一年辛苦播种的辣子，不单单是为了自己吃，大多会带到集市上卖一些，或送给最尊贵的客人。

秋收后，陕北人爱把红透了的辣椒挂在墙上。这个墙，不是围墙的墙，一般都挂在连接两孔窑洞之间的窑面子上。一串串红得似火的辣椒挂上墙，是一种荣耀——代表勤劳与富贵的荣耀。这个肩负勤劳与富贵的标志没有人规定，是年复年月复月逐日形成的。冬天，出入村子的人，看到谁家墙面上挂的红辣椒多，心里默默赞许这家人是勤俭持家的。我家每年也都串几串挂在墙壁上。我家住的是土窑洞，墙面远远比不上砖窑洞墙面光滑，辣椒看上去也显得格格不入，总是少了几分美的感觉。为此，我在很多孩子面前抬不起头来。可母亲年年都要种一小块辣椒，精心呵护着。秋天到了，辣椒红了，母亲忙里忙外。每当夜里我睡觉的时候，母亲才有时间把摘好的辣椒端上来，在昏暗的煤油灯下，一个接一个串起来。等我醒来时，看到三四串红得耀眼的辣椒串放在了显耀的位置上。

小的时候，我家连续两年种了好几块辣子，但没卖过一个辣椒。春天播种时，以为父母要卖辣椒，心底暗自高兴，终于可以过一把卖东西的瘾了。精心管理了好长一段时间，辣椒红了，母亲带着我，提着小筐，一个一个地摘下来装在筐里，筐满了，再倒入准备好的塑料包里。看着亲手摘下的红辣椒，心里美滋滋的，就像红红火火的日子一样。夜里，母亲将辣椒一个一个串起来，挂在向阳的墙面。从未见过几十串红辣椒密密麻麻地挂上墙，那个喜悦与兴奋至今想起来，心里依然是乐呵呵的。这是我家小院第一次挂上几十串红辣椒，给我创造了在同龄伙伴面前第一次炫耀的机会。

冬天，辣椒干了，成为小院的一道风景，红得耀眼的辣椒与其他枯萎的树木、清冷的建筑、孤零零的枯草相比起来，显得独树一帜，有几分鲜活的姿色。何况我家住的土窑洞，墙面极其不光滑，红辣椒挂起来，显得更有魅力。寒风吹来，发出与众不同的声响，手上去轻轻一摸，发出清脆的声音，夜里有风的时候，声音格外清亮。

年底，母亲要把墙面上的红辣椒全部卸下来碾成辣椒粉、辣椒面。我听到这个消息，心里立刻不高兴了，但又没有办法阻挠母亲的行动，只能暗自伤怀。母亲把辣椒串卸下来，轻轻地摇晃，抖掉上面的灰尘，对于那些顽疾的灰尘，母亲凑近费力地吹了又吹，直到干干净净。接着，母亲将辣子堆积在一起稍微挤压几下，便转到石碾子上，用毛驴转着石碾子，全部碾成红彤彤的辣椒粉。碾压辣椒面是件非常辛苦的事，得把碾辣椒面的人保护好。稍微有些风，辣椒面不小心就会飞进眼睛，难受好一段时间；有些人闻到飘来的味道，也会连续打几个喷嚏，眼泪和鼻涕瞬间而下。母亲每次都会事先围上头巾，对鼻子和嘴做一个简单的保护。清扫石碾子的辣椒面，总是脸侧在一边，以防碎小的粉面落进眼睛。碾压一次，得咳嗽好一阵子。即便这样，母亲还是将辣椒碾得十分精细，之后分成几十份，留够家用之外，其余送给在城里居住的亲戚。

十多年后，我的小院里种了不少菜。盛夏里，那偌大的菜园里，便呈现出一派姹紫嫣红的景致。母亲在各种菜的空隙里种了几株辣椒，起初，我并没有在意。没想到，其他蔬菜陆续下架，辣子一下子发威了。秋声愈来愈近，菜园里诸多的菜蔬退出色彩缤纷的舞台，但辣椒却依旧妩媚着，装点着日渐沉寂的菜园。望着满园稀疏的红辣椒，一下把我带进了挂满辣椒的农家小院，带进了故乡。

责任编辑：尘尘