渐近中秋，而我又将远行。我要去看望弟弟，要和弟弟告别。

弟弟住在乌龙山脚下。乌龙山是梁山好汉解珍解宝的永久“栖息”之地。攻打方腊南军时，解珍兄弟夜晚从小路上乌龙山，解珍被挠钩搭住发髻，他割断发髻，从百丈高崖坠下身亡。解宝见状，急退下山，不料山上滚石齐发，解宝被活活砸死在乱山中。

远看乌龙山脉，连绵起伏，云里雾罩，主峰突兀，忽隐忽现。近处，绿竹青松。

弟弟的身后，是佛教圣地玉泉寺。佛寺的钟声，悠悠传来，在山谷间来回跌宕起伏。

弟弟一直都是少言寡语的，今天仍然是，默默地等待着我的到来。弟弟的坟墓上，悄然生出些许嫩绿，我没有除去，枕着绿草，仰望苍莽，不是更好吗。

我点燃了锡箔，就有轻烟袅绕，久久徘徊。火焰发出呼呼声，如孩子气喘吁吁的笑声。

童年的弟弟活泼可爱，能天才般地模仿别人说话的声音，惟妙惟肖。他紧着嗓子，压得低声，嗓音就浑浊：小鬼，你晓得个什么，以前啊地主婆，胖嘟嘟胖嘟嘟的，晓得伐。他弓着腰拄着拐，在地上呱呱地敲，引得大人们哄笑。把自己嫩嫩的脸憋得通红通红，众人便送他绰号“小老头”。

印象里，这些音容笑貌早早就从他稚嫩的脸上退去了，他变得沉闷无语、孤僻孤独。

父亲是为了躲避才来到这个偏僻小山村的。而所谓的什么工作组，大山外面的人，竟然也不辞“辛劳”，跋山涉水追赶到这里。我和弟弟并不清楚世界究竟发生了什么，为什么又和一个普普通通的老师有什么瓜葛。山村的学校也停课了，教室成了囚禁父亲的“监狱”。“工作组”来了之后，父亲就没有回家住过，也没有出过那个教室的门。我和弟弟总是偷偷跑去看父亲，到学校的后山上、柴垛里，透过窗口。窗户是报纸糊的，有破损的地方，我们就从那里远远地看。教室里只有一桌两个板凳。父亲永远坐在一条板凳上，而工作组的人不断地轮换着进出。有时深夜，小村寂寂，工作组人的咆哮声，能够远远地传出来。我和弟弟凄惶地看着这一切，在屋后的柴垛里，四目无语相对，紧紧抱着对方流泪，有时痛哭。总是心里在问：他们为什么要这样对待我的父亲，为什么？父亲走出教室是四十五天之后了。他的脸刀削般瘦了，脸色蜡黄。我和弟弟乍一看见，眼泪竟然汹涌而出。父亲病倒了，一躺就是几个月。

后来我和弟弟上了中学。

上中学的地方离家很远，要爬过高高的山岭，走过许多个山谷，趟过许多道山溪。我和弟弟都是和其他同学拼睡的，因为家里出不起铺盖。我和弟弟吃饭用的是同一个饭盒，因为实在没有奢侈的钱再买一个。每当吃饭的时间，我就用勺子在中间画出一条横线，然后就快速大口地消灭掉自己的那一份，然后就盯着弟弟，看着他慢条斯理地吃。他故意不看我，却知道我的嘴唇在咂巴，最后他还是忍不住说，那你就再吃一点儿吧。得令，我又一扫而光。

那年头，时刻饥饿。饿得慌慌的，我就动了歪脑子，成功了好多次。看着弟弟饥饿的脸，我忍不住就告诉了他我的秘密：就是到了下课吃饭的时间，要快速跑步到食堂，偷一个饭盒，躲到角落，将里面的饭大口吞了，然后又快速将空饭盒放回蒸笼，之后再去找自己的饭盒。

弟弟总是吃得慢，太过于慢条斯理了，终于有一天被逮住了。弟弟孤独地站在台上，不敢面对全校几百号的人，他将头垂得很低很低。我自责，后悔。那一幕，我永远难以忘却。

如今，想起那一幕，泪眼总是模糊。

后来，一前一后我和弟弟上了高中。弟弟的老师看着弟弟瘦小的个子，稚嫩的脸，不断摇头。告诉我父亲：太小了，太嫩了，念个初一还差不多。

一学期结束，他的老师就兴奋地告诉我父亲，还真看不出来啊，成绩相当不错，就是性格太内向了，几乎没听他说过话。父亲仍然笑笑，笑里却飘过一丝的阴影，有些担忧。

弟弟始终沉默寡言。他的眼睛从来都是躲避别人的目光，他的头始终是低垂着。

我工作了，弟弟读高三。那一年，我突然发现弟弟猛然长高了，不再瘦弱，长得伟岸，长得挺拔。高考后，弟弟在家不出门。其实，他在默默等待，等待自己的命运。有同学收到通知书了，过些日子，又有同学收到通知书了。弟弟始终沉默着。那一夜，我中班下班回家，发现弟弟的手表放在桌上，没见他人，就感觉有些不妙。因为弟弟从来不取下手表的，包括洗脸的时候。他整天看着表，呆呆的，谁也不知道他在想什么。

全家人在黑夜里四处寻找，一声声呼唤着弟弟的名字。始终没有听见答应，直到天明。其实，他早已经躺在寒冷的江水里，无声，安静。

我，是个懦夫，始终不敢见弟弟最后一面，不敢面对弟弟。

几天后，弟弟的通知书终于到了。父亲拿着那张通知书痛哭，天摇地动。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。这是我平生第一次看见父亲的痛哭和悲伤。

那一年，弟弟十八岁。

那一年，弟弟就居住到了乌龙山脚下。

那里长满青松绿竹。

我站在弟弟的坟前，弟弟仍然默默无语。可我知道，他什么都明白。

多少年了，我故意回避这些记忆，可梦里每每见到他。他仍然年轻，仍然青春挺拔。

我在想：弟弟，你想安静，这后面就有佛门禁地，可以踏踏实实潜心修佛；若想意气风发，还可以找水浒豪杰解珍解宝，指点江山。

岁月在我的脸上，已经刻下了条条伤痕。但我知道，岁月却永远抹不去弟弟的青春。

他，永远十八岁。

责任编辑：尘尘