老村庄坐落在青化乡老街道南面高高的土崖上，村庄名字被人们称为青化南堡。村庄分为南街和北街，村中有两条坑坑洼洼的土街道。它的东侧、南侧、西侧被一条弯弯曲曲的旱芦苇沟围着，西侧在芦苇沟里填起一条向西通往村外的较为宽阔的大路。田野里的农事，村庄的喜事、丧事等都要经过这里。

北侧是高高的土崖，长满了枣刺，崖下是一些柿子树和杨槐树，地势平坦，北街道的人们把这处地弄为菜地，在夏天则是碾麦场。南街道的人在西面的村庄外一处高崖上有菜地和碾麦场。

村子西口的大路通向村外周围的庄稼地。远望村子，在一片绿色芦苇周围的上方，高低起伏的土城墙像作战的工事。土墙、土街、土房子，偶有的几家被老辈人称作地主家的房子，隐约从城墙最低处能看到青色砖柱和土坯墙结合的院落房屋。进入村子，南街北排有一座井房，那一口井是全村人和牲畜生存的唯一水源，直到1986年村子西头开挖引水用上了自来水，这口井才废弃，井口盖上一块大石头。遇到天下雨，无法下地干活，村里人就围坐在井房，用树枝在地面厚厚的尘土上画棋盘，用小土块和石子下棋……

村子的城墙年代已久，有些地方出现了豁口。东城墙就有一处断裂，孩子们常常从这里翻过去玩耍。盛夏的芦苇花开得正好，男孩子在里面拿着树枝或玉米秆当枪，穿来穿去，玩抓鬼子。女孩子抽下一束束芦苇花，扎在一起，它可以扫案板锅台。穿过芦苇沟丛，爬上去就是和周至县交界的一个村庄的祖坟园。那片坟地成了孩子们玩耍的地方。

北街城墙处开了一条路，下一个土崖大坡就是青化老街道（现在老街道依旧存在，在原地盖起了楼房，如今老村已是田野，生机盎然，映衬着如今的老街）。学校就在青化乡老街道最东面。上学走过宽宽的乡街道，经过那些小摊，眼巴巴地看几眼。遇到集市，总要挤进人群，在大人的胳膊肘下看几眼耍猴子。街道的繁华撞击内心，心想豆腐摊、磨坊、油坊、纸花店、裁缝铺……想着想着就到了学校。记得一位老师说过，好好学习，考到外面去，那里有柏油马路、高楼大厦、火车汽车、电灯电话……你们不用再点蜡烛上学……那时候很向往外面的世界。

古朴的村庄让我们安逸快乐，最痛苦的就是秋夏两季农忙的雨天。遇到下雨，麦子无法收割，眼看着地里的麦子一点点出芽，心里焦急但无可奈何。秋季稍微好一些，玉米棒短期不会出芽，天晴了穿着雨鞋，把玉米装上架子车一点点费劲地拉在泥泞的路上……

老村庄生活确实不方便，村里几家有在外工作的人给新的庄基地盖了楼房。父母也一直勤俭攒钱，准备给村外几里的庄基地盖新房。终于在1990年，父母东借西凑盖起了新房。那年秋季，一家人搬进新房。好几日，我感觉像是在做梦。木头窗框，暂时没钱买玻璃，只能用钉子把塑料薄膜订上挡风御寒。那年秋收，地就在家门口几百米的地方，再也不用艰难地行走泥路了。

几年来，老村里陆续又搬出来几家。拆掉的半截土墙，被烟熏得乌黑乌黑的，褐色和黑色的朽木头乱靠在墙壁上，昔日古朴的土屋一片零乱，残垣断壁。几只麻雀在上面跳跃，这里成了它们的家园。不忍再看，目光环顾一圈，老村里还有一些人家，远远的一抹红色有了过年的气氛。走近，问好村人翠姨，她热情地拉我进屋，坐热炕。

光线不好的小木格子窗户照进来一些阳光，我看到了墙角一个老鼠洞，还有露出的细土……忽然心里酸酸的……家里供学生上学，经济拮据，要不是她家也搬出去了。翠姨是个明理人，根据自家的情况，她知道娃上学远比盖一座房有前途……她家是最后一家守着残破不堪的老村庄，孤单荒凉充满了她的中年，直到孩子在城里有了工作，她才从老村搬出来。搬家的那天，翠姨把一件件旧家具搬上三轮车不愿扔掉，她说放在新房里是她的念想。拆老屋时的那一声巨响，她捂着嘴，眼里有了泪花……

一条西面的古老大路留着，西南边崖下就是老村的坟园。一座孤独古老的土屋守在一处高崖之上，与坟地遥遥相对，在岁月里沧桑凄凉。路过此地的人，备感凄凉的同时也会备感温暖。苍茫的暮色里，一处孤灯给邻镇路过此地的人，驱走了对黑夜和坟园的阴森恐慌之感。

大约2004年，老村庄彻底无人居住，最后的那一处高崖被移为平地。经过修整，村子把它又分给村民种地。至此，我记忆里的老村庄成为了一片平坦的农田。我的老村没有悠久的历史背景，但她同样给人们提供了世代生息的所需。或许在每一辈生活在老村的人心里，都有一种记忆和不舍，尽管她沧桑而破旧……总会在想起的时候，心中闪动着昔日模糊却又永不忘怀的生活记忆……

当年清明节回娘家上坟，看到老村庄无影无踪，很不习惯，顿觉悲凉。曾经我们居住在老村，喝着井水长大，后来远离了她。她像一位母亲，把我们养大，没了奶水，却用干瘦的双手在土地里刨着生存的口粮，把所有的爱以不同的方式留给后人……

久久站在地头，很难想象一片平坦生机盎然的庄稼地，曾是我那土城环绕、沟壑交错，居住祖辈人的老村庄。在我十二年模糊记忆和粗浅的理解里，是写不出老村沧桑往事的……此刻闭目，感受着风从耳旁吹过，仿佛又听到了往日村人拉家常的暖暖笑语……

责任编辑：尘尘