小时候住在山沟里，每天晚饭后的固定节目就是散步。散步是令人期待的。从家里出发，下坡沿着厂后面那条路一路走到村里的打麦场。光这条路根据季节不同就有好几种走法：春天穿竹林走山路，一路上有桃花梨花杏花还有蔷薇花，依次盛放，点缀着整个春天都活泼泼的，人也会变得步履轻盈，蹦蹦跳跳；夏天沿着小河沟走，有时候干脆就赤脚拎着凉鞋，沿河而上；天空飘着细雪的冬天，只好走大路，路两边是摇曳的芦苇，路面上铺一层灿灿的薄雪，走在这晶莹剔透的世界，就像走进一个童话，我会像梦游仙境的爱丽丝一样睁大眼睛。秋天是最适合散步的季节。秋天的月光最有诗意，把周围的一切照得如梦似幻，就连年幼的我，走在这样的月光下，也会莫名生发出一股惆怅和忧伤的情愫。

小时候我爸妈不需要刻意地带我们亲子活动，散步就是亲子，我摘花捡草捉鱼虾，爸爸和妈妈聊他们的天，各不相扰，其乐融融。初秋的夜晚，在河边散步的时候我会带一个瓶子，抓很多萤火虫放在瓶子里，晚上放在床头当小灯；走到厂区的路灯底下的时候就逗留一会儿捉蛐蛐，蛐蛐放在一个大瓶子里，回来倒在鸡圈里，鸡有虫子吃，叫的声音就特别洪亮。

后来我们举家迁到另一个城市，一家人还是会在晚饭后找地方散步。幸运的是，新家所在的厂区在城市的远郊，院子后面有许多麦田和几个人工湖泊，湖边有笔直的白杨树。深秋的湖水格外清透深邃，好似一汪盈盈脉脉的目光。我们一家人穿行在麦田间，徘徊在月光下。记得小时候并不那么需要旅游，不像现在，隔三差五心里就很焦虑，想跑到山水之间放放风、透透气啥的。小时候，散步就是一种小型的旅游，无论是在老厂里看花花草草，捉鱼逗鸟，还是游逛在新厂附近的麦田和湖畔，都对人的情感是一种莫大的滋润。散步之间，风景早已不单纯是风景，是我们一家四口的聊天记录、情感背书。

如果说记忆是水，能够过滤和稀释掉现实中的很多龌龊和斑驳，那现实就是盐，日复一日的琐事终于会把一个人腌成另一个人。为人妻的我习惯了开车的老公在路上诅咒所有挡在前面的人和车；当了妈妈的我习惯了认为任孩子睡过点儿了是件难以饶恕的事儿；职场上的我习惯了公司里对于时间和效率近乎苛刻和呆板的要求。至于缓缓而行、随心所欲地在田间地头散步，我早就不奢望了。

不知什么时候，散步这件事又流行起来了，同事朋友们都天天在微信朋友圈里盘点自己今天走了多少步，排名第几，有多少人点赞。对我来说，这种散步与记忆中的轻松温暖无关，它和当下的一切事物一样被数字化，食物代表卡路里，和色香味无关；相亲讲的是各种“条件”，跟感情无关；一天走一万步以上，预示着好精力、好身材，它们都成为一种资源，可以用来兑换其他资源。当走路也被量化时，就和闲散、诗意没有关系了。

我经常在想，什么时候能像爸妈那样单纯地散散步呢？步伐散漫悠悠，徜徉在湖边、树下、花间、月下……不计算消耗了多少卡路里，不纠结减肥呀塑型呀什么的，一边走一边跟身边的人说些很闲很散的话：“看啊，火烧云！”“哦，是呀，东边的云韶过了西边，明天就下雨，西边的云韶过了东边，就下不来雨……”

在莫迪亚诺的小说《地平线》里，主人公博斯曼斯邂逅了一个女孩儿，女孩儿告诉他自己住着“94街区25号”，女孩儿很遗憾没带纸笔，博斯曼斯叫她放心，说自己决不会忘记那些大楼所在的街名和门牌号，他用这种方式对抗大城市的冷漠和千篇一律。

希望每个不情愿被这个世界格式化的人，都有跟倾轧自己的生活对峙的方法。

责任编辑：尘尘