朱永新先生说：世界上最复杂的，是人。教师职业面对的是最深邃的世界——人的心灵。初读这句话，感觉意思浅显明了，可是，怎么才能走进一个人的心灵？直到很多年以后，因为那个男生，我渐渐读懂了。

那年，我第一次当班主任，班上有个叫航航的男生，麦色皮肤，腼腆，爱笑，在70个可爱又机灵的学生堆里，既不出众也不逊色。一天早晨，我照例早早地走进了教室，教室里其他同学都很活跃，唯独航航趴在桌子上。我赶忙走过去，摸了摸他的额头，不烫，“怎么啦？”我轻声问。他没有说话，拿起书漫不经心地翻了起来，我一看没什么事，就回到办公室。刚坐下没一会儿，班长过来说，航航的作业没写。我把航航叫到办公室欲了解情况。他张了张嘴，想对我说点什么，可是，话没说出来，却哭了起来。我没有催促，静静地凝视着他。许久，他才嗫嚅着说：“昨晚妈妈很晚才回家，我连饭都没有吃，一直在门外等着，也没办法写作业……”说到这里，他低着头哽咽了。他的家庭我是知道的：他妈妈在学校附近临时租的房子，带两个孩子上学，靠在附近超市打零工维持生计，非常不容易。我安慰航航说：“妈妈可能有事情，你长大了，以后要记着自己带上钥匙，如果妈妈有事你可以自己先回家……”

“我没有爸爸了……妈妈等我睡了以后，和奶奶打电话……我听得很清楚……爸爸在工地里干活，从很高的地方摔下来，没有了……”他哭得更厉害了。

那一刻，空气仿佛凝固了，我一时不知道该怎么安慰他。我轻轻地摸了摸航航的头，他一下子扑到我身上，抱着我……等他平息了，我蹲下身子轻声说：“老师知道了，你是小小男子汉，你现在要替爸爸照顾奶奶和妈妈哦！”航航点点头，回了教室。

很长一段时间，我常常看见航航一个人低着头，安静而孤独地坐在角落。我看在眼里愁在心头，思考着如何让温暖的阳光投射他的心房。此后，我总是刻意地每次集体活动都给他创造机会：体操比赛中，让他当领操队员，在集体生活中展示自我，享受关注和掌声；班级活动中，让他担任小组长，鼓励他当好小组长，再向小班长发起冲击，让他在不断进步中增强信心，激发斗志；学习小组成立，让同学们多和他做朋友，帮助他补习功课，慢慢融入集体……学校大队部要选干部了，我推荐航航去竞选，由于特殊的经历，他站在一群活泼的孩子面前显得更加沉稳，当我看着他自信的演讲赢得评委老师的认可时，内心无比幸福，在那一瞬间，我知道，花儿在努力地绽放，我只管做好土壤就够了。

多年以后，玉兰花开的季节，阳光透过密密麻麻的枝叶，落在桌角的贺卡上，上面写着：老师，我在武汉大学的樱花树下祝你安康……

责任编辑：尘尘