心心念念的墨脱，我们来了。

从波密的扎木镇到墨脱，不过120公里，但未敢小视。8日，还是起了个大早，一番前奏，7点发车上路。西藏比内地天亮晚约一个小时，刚能看清近处的楼房和远处的群山，一片寂静，只有帕隆河喧嚣着，该不是也吃了山东面王的干面，那么强劲有力。

一上扎墨公路，就觉得不寻常。树林不仅密了，而且树大了，几抱粗的冷杉云杉覆盖着山的下半部分。上半部分是雪山，就在跟前，未消融的积雪有10多米厚，一看就是雪中的老辈了。山谷中，一条一条的冰舌蜿蜒下来，一直伸到公路边上，触手可及。太阳还没出来，清森森的，寒气透衣。

高山是经不起冰雪蹂躏的，就像一个壮汉，被捂在密不透风的冰盖下，窒息了，失去了应有的活力，不再长树，就连一根草也没有。大凡经过了长期冻与消的揉搓，山的表面都松松垮垮的，岩石也破碎成大大小小的石块石片，从山顶上铺撒下来，没了根基，没了依靠，沦落成风和雨水雪水的裹挟物，无征兆的，随时滚落到路面。有的翻过路面，涌向沟底。融雪水从山坡上呼啸而下，溅起很高的水花，溅得满车身都是。我们知道，这只是开了一个头，更多的艰险还在后头。

墨脱是一个神奇的所在。属林芝市所辖，人口13000多，面积3.4万多平方公里，实际控制1.2万多平方公里，其余为印度控制。垂直落差，从7700多米到200多米，涵盖了从高山冰川到热带雨林的地形地貌和气候特点。雪、雨、雾、水、林，铸就了异于其他地方的特殊世界。一年中，大半在雨中，大雨小雨不大不小的雨，长期浇淋着这里的山峦河谷，浓雾、淡雾、不浓不淡的雾，笼罩着，缠绕着，永远走不散、飘不远。波斗河、金珠河、西莫河浩大汹涌，也都非等闲之辈，在山谷中盘来绕去。还有数不清的溪流飞瀑，行不了多远，就成咆哮的一派，好像约定好的，在呈尽了自己的姿彩后，汇入雅鲁藏布，去呈现更大的姿彩。生于斯长于斯的众生，雨中雾中营生，水岸生活，林中日月，是生活在清爽世界的人难以想象，却又想体验和探索的。

探秘墨脱，最难的其实是路。一条扎墨公路，修了48年，直到2013年10月才正式通车。之所以说是正式，是这条路从1965年西藏军区就着手建设了。期间修了垮、垮了修，修修停停，似乎是修不好的路，耗费了大量的人力财力，牺牲了数十名人员，仍然改变不了高原孤岛的局面。之前通过一次，当汽车到达墨脱时，深山密林中欢腾了。然而，好景不长，又一次山体滑坡，几面山垮下来，把刚刚勉强跑汽车的路又严严实实地封死了，进去的车辆出不来了，到后来再通车的时候，此前进入的车辆早锈蚀成铁疙瘩，成了墨脱公路的历史见证。

这里是泥石流的故乡。泥石流在自己的老窝，自然是肆无忌惮，说来就来，不打招呼，不用表象，方便得如野马在草原觅食，自由自在；狂躁得犹如飓风海啸，无所阻挡。路不通，物资转运只能靠马帮，靠人挑背扛。每年的5月起，几乎所有的骡马，百分之八十的男子都行走在高山密林中，十二三岁的孩子能背15到20斤，成年男人可背70~80斤，骡马可驮140~150斤。这里人背东西的背篓，和其他地方不同，是三条背带，两条背在肩上，一条勒在额头，手持竹杖，穿行高山密林。山间铃响马帮来，山林中、云雾里那一串串叮叮当当的铃声，在外界听来，似乎是一种美妙，但其中的艰辛也只有参与者自己知道。山洪，雨淋，雷劈，电击，泥石流，毒虫叮肌肤，蚂蝗嗜鲜血，若遇到孟加拉虎等利齿动物，没准会成为它们的一顿美餐。每年，几乎都有累死病死于途中的人，死于途中的骡马更是不计其数。

一条主干路尚且如此，县城通往各乡镇、各村寨的道路可想而知。此次我们到墨脱，经常能看到凡有桥梁的地方，通常并排有几个桥，那是各个时期修建的藤网桥、铁索桥、钢桥和现代大桥，呈现出墨脱人道路桥梁建设史上走过的阶梯。当地人介绍说，其实还有一座，那就是溜索。人员牲口过河时，用绳索拴了，借着落差，从此岸滑向彼岸。这种现象，内地的人是无法想象的，更不会有身临其境的感觉，只有从电视画面上感知了。因为年代久远，溜索已经退出了人们的视线。

险山恶水考验着墨脱人的决心和意志，可以迟滞人们打通道路的步伐，却不能阻碍人们持续不断的努力。墨脱有一个副县长叫吕雨，12次涉险穿越生命线，带领摄制组，拍摄了专题纪录片《墨脱人民的期盼》，记录了墨脱道路的艰险，表达了墨脱人对通衢大道的渴望，真是深刻，催人泪下。据说凡看过此片的交通部官员无不动容，热泪潸然，也激发了他们打通墨脱公路的勇气和决心。1997年，国家再次立项，投资9.5亿元，调集了优秀的施工力量开赴墨脱，开始了新一轮大规模建设。

噶隆拉雪山，高3700多米，横亘在通往墨脱的必经之路上。经过几年努力，噶隆拉隧道打通了，缩短路程24公里，将皑皑雪山摔到了身后。不仅避免了雪崩、山体垮塌造成的道路中断，还将翻越雪山的时间，由过去四五个小时，一举缩短到不足四分钟。受条件限制，全线仍是三级，个别路段是四级，有的仅4米多宽，弯道急促，险峻难行，只容车辆单向通过。此后，中央电视台《中国之声》《新闻纵横》也报道了墨脱公路，由此墨脱公路闻名天下，也牵动了亿万关注墨脱的神经。

在波密等待的时候，与当地人打听道路情况。他们说，路是通了，但仍然不好走，随时有塌方泥石流。被困在山里是常态。前一段，一波人进去遇到大塌方，滞留等了7天，待路勉强通行，先放高底盘的四驱车辆。有一家人开房车在最后，待到他们通行时，塌方再次来临，一困又是7天。

我们运气好，山神很安详，泥石流特别乖，路上没遇到阻碍，但还是走走停停，因为是边疆，又在疫情期间，盘查认真严格。24km、84km、县城三个检查站也没太耽搁，下午1:30分的时候，就远远看见一片现代建筑。

墨脱，墨脱，我们来了。

责任编辑：尘尘