还没入伏，太阳白花花地晃得人睁不开眼，路面像被烤化，身上的皮肤火烧火燎。谁说只有胖人怕热？我这个瘦子就特别怯夏怕热，一到夏天，吃不下饭，动步就是汗。我躲在空调房里不出门，舒适的环境让人忘了今夕是何夕。此时，窗外的知了一声赶着一声紧叫，听着不仅没有心慌气躁之感，相反还有一种久违的亲切感。我没想到在这喧闹的都市里还有知了，听着这熟悉的叫声，恍若回到了童年的时光。

那时时光很慢，就连天气也没这么热，不用说空调，就连电扇都没有，一把粽叶蒲扇就能度过一个漫长的夏天。乡下人家日子过得粗糙，蒲扇也粗糙，形状圆一点扁一点都没关系，结实最要紧。一到夏天，除了下地干活，几乎扇子不离手，一是扇风，二是驱赶蚊蝇。为了延长扇子的寿命，母亲买回家后，找一些新的旧的布条给扇子包一个边。扇柄也用布条一点点缠了，免得伤手。别看一把扇子没多重，如果不停地摇，还是很累的。

我基本上不用蒲扇。早上天凉，大人下地干活，我在院坝摆一张小方桌写作业。中午最热的时候，也是知了叫得最起劲的时候，只要有一个起头，后面的就像比赛似的一个比一个卖力。大人不再出工，在家里午睡。父亲在后门摆放一把躺椅，将前后门打开，让空气对流，偶尔会有一股风拂过。父亲手拿蒲扇，睡在躺椅上，有一搭没一搭地摇一下。我不是满田坎边跑着捉蜻蜓，就是在树下寻找知了。听人说，知了的幼虫可以炸着吃，味道还很鲜美，但我从未敢尝试过。有时候，我也喜欢在老椿树干上，寻找漂亮的琥珀色松脂。直到太阳西移，倦鸟已归，我才意犹未尽地满载而归。

农村天高地阔，门外是天然的大花园，院坝是天然的餐厅、会客厅。家家房前屋后必有几棵高大的树木、时令的菜蔬、易活的花卉。这些树、花儿、菜等接受阳光雨露的滋润，恣意生长，蓬蓬勃勃。院坝边，简陋的竹篱笆上，被牵牛花缠来绕去，再加上几条顶着黄花的丝瓜、几棵毛茸茸的葫芦的点缀，一下子变得妩媚生动起来。

傍晚，母亲做好饭，通常还会炒两三个刚从地里摘回的新鲜小菜。一家人边吃边聊。远亲不如近邻。邻居们常常端着饭碗串门，母亲就招呼入座吃菜，来人也不用客气。

晚饭后，父亲找来长条凳子、木板，给我们在院坝支一张床。之后点燃一条端午节编织晾晒的大毛毛虫般的艾蒿，驱赶讨厌的蚊虫。这时我家院坝就成了会客厅，邻居们陆续来我家，他们聚在一起，天南地北高谈阔论。一大缸浓酽的茶，击鼓传花般在彼此的手中轮转。我对大人的话题不感兴趣，我只喜欢听邻居嫂子讲有关神仙的故事。

夏天的夜晚是浪漫的，夜深回凉，人们陆续回家。以蟋蟀为首的演唱会也进入尾声，剩下窸窸窣窣轻微的声响，似是对夜的呢喃，更似催眠曲，我在夏虫的轻吟中入眠。

责任编辑：尘尘