又是一年柿子红
作者：吴小言
发布时间：2020-09-29 14:26:53 来源：教师报
老家菜地，有一株高大茂盛的柿子树。每到晚秋时节，那些橙红的柿子挂满枝头。
说起这株柿树，还颇有些来历。那时刚实行家庭联产承包责任制，人家都分有柿树，可我家没有，眼看一到秋天我们姐妹几个都眼馋树上的软柿子，父亲就托亲戚的亲戚捎了柿树苗回来栽在菜地，全家人别提多高兴了。
母亲心细，人又歇不下，每次去菜地忙活，都会给柿树浇水、除草、施肥，看它葱茏起来。谁知第二年夏天，它就挂了四五个青柿子。
原来是一株牛心柿树。果实呈牛心，顶端有圆锥状凸起。因为临近村子，每到黄昏，母亲总喜欢领着我们站在树下，像是打量自己的孩子一样，给我们讲这个柿子长得快，那个柿子起了黄色，有时还把我们抱起来让摸一下，凉凉的，感觉好神奇。
当我伸出双手想把柿子揪下来玩时，母亲拍下手背柔声说：“别揪，再揪就吃不上蛋柿了。”
在盼望中，柿子终于从青色转为黄色，后来又变为橙色，那时秋已深了。母亲小心翼翼地将柿子摘下来，用马头笼拎着，放到家中的麦柜里，落了锁，全家人的欣喜自是不必言说。月把时间过去，我们都分到了一个软溜溜的透着麦香的熟柿子，将它润滑饱满的汁液吸入口中，那种甜丝丝的滋味直到现在还记忆犹新。
春秋交替，时光匆匆，不觉间柿树已高出许多，结的柿子也越来越多。当忙完秋播，赶上晴好天气，母亲便喊上我们，提了马头笼去摘柿子。柿子将树枝压得很低，伸手可得，母亲摘了递给我，让我把它放到笼底，笼底薄薄铺了一层麦秸，以防柿子磕伤。高处的母亲就要站到凳子上，再高的就要用长竹竿上绑的铁丝弯钩将它轻轻折下来，这时我和姐姐就要撩起长衫，左看右瞅，一定要用袄接住，不能让它跌在地上。
摘回来的柿子，父亲下到窖里，母亲将熟透的柿子放在水中搅拌，化成柿浆，给我们烙柿子饼吃。其实我最爱吃的，则是母亲将柿皮旋掉，挂在房檐下晾晒。它们在经历了节气霜降洗礼之后的味道，那才是我生命中的美味。
时光飞逝，转眼间我的孩子已读高中了，故乡的柿树该是早已枝繁叶茂了。
又是一年柿子红。我、女儿、孩儿她爸，三人回到村里。
母亲不在已有数十年了，她的老坟就在那株柿子树下。我们一家三口来到柿子树下，透过高大葳蕤的柿子树，望着鸟雀的飞翔和啄吃，我忽然就看到母亲踉踉跄跄走过来，目光慈爱，呼唤我的乳名。我慌忙迎上前去想要搀住她，然而却是一场空，两行热泪一下就涌了出来。
擦去眼泪，我拿出盛柿子的纸盒，就像当年我和母亲摘柿子一样，我摘，女儿接着……
她不时咯咯地笑着，脆生生的笑声就像年少时的我。