腊八一过，年就在眼前，我仿佛看见一只四蹄撒开的小猪向我们跑来，隔着时光的栅栏，我想起了我家那只猪。

打我记事起，我家院门外面就是一个猪圈，猪圈四四方方，半边是露天的“庭院”，半边是施了瓦片的能遮雨的“卧室”，矮矮的土墙刚好到我脖子根。

三月天，桃花正开，母亲去二十里之外的集市上买猪娃，夜幕降临时，母亲用布袋背着猪娃就回来了。

小猪娃像板凳那么小，一身黑，一截黑尾巴，反正很丑。猪娃被丢进猪圈，“吱哇！吱哇！”地叫，就像断了奶的孩子，不过，它的叫声，让冷清的猪圈有了生机。

第二天起，母亲就把喂猪的差事交给我了，母亲说，你把猪喂得肥肥的，过年才能买新衣服。每天放学，我要去给猪娃寻一笼子草，才能满足它这个大胃王，不然，它饿了，非得把栅栏拱坏不可。

给猪娃寻草是不需要动脑子的体力活，见野草就撅，反正猪又不挑食。猪的日常伙食是野刺芥，像灰灰菜、蒲公英、荠荠菜这类草，可遇不可求，如果我勤快的话，找到水灵灵的水芹菜，那可就是猪娃的最爱。当然，给猪娃吃什么，取决于我的心情。寻草的时候，我还能顺便折几根狗尾巴草玩儿。

回来时路过猪圈，猪娃好像闻到了青草的味道，它站在石槽边，竖起大耳朵，黑眼睛放光，翘首企盼。“哼哼，等着！”我对它说。它“吼吼”两声，是抗议，还是说“快点”呢？

我把刚拌好的猪食隔墙倒进食槽，它一个俯冲，头扎进槽里，吃得欢实。“看你个猪样！慢点吃，没人跟你抢！”我在墙外吼它。我拿狗尾巴草戳它的眼睛、鼻孔，它只是把蒲扇似的大耳朵摇晃两下，嘴巴却不离食槽。猪娃吃饱喝足，在圈里大摇大摆走来走去。

猪娃除了吃喝，每天有三大乐事。一是睡觉，二是拱墙根，三是滚泥巴浴。猪“呼噜呼噜”的鼾声，老远就能听见。它要是不睡觉，就用大嘴巴拱墙根，一个墙缝被它天天拱，都拱成一个老鼠窟窿了。母亲看见，它就免不了遭到一顿雨点般的火棍打。猪不拱墙了，就往稀泥巴里一躺，左右打滚，沾了一身脏泥，唉！难怪你是猪！

一日，我和婶家妞妞在院门外面跳皮筋，猪听到我俩的欢笑声，就用两只前爪搭在猪圈墙头，看我们玩儿。我猜：它也想出来。

那日，我发了善心，手贱地把猪圈栅栏打开，猪从猪圈出来，成了一头凶猛的怪兽，它在麦场里横冲直撞，见人就撞，见鸡就拱，吓得鸡飞狗跳，吓得妞妞跺着脚大哭。我急了，拿着火棍追着它往猪圈赶。

猪像囚犯，一旦逃出来，岂能这么容易再进去。猪沿着麦场边小路一直跑，跑进别人家玉米地里，又是拱又是啃，几溜玉米苗全遭殃了。等我把救兵搬来，母亲在前面堵，婶婶在后面截，几个人费了好大劲，才把猪赶回圈里。那晚，猪挨了火棍，我也挨了火棍。秋收后，母亲给人家赔了一背篓玉米，这事才算了结。

猪在我的照料下，长成了大肥猪，我知道，猪要出“牢笼”了。往年，母亲和哥哥把猪捆在架子车上，拉到集市，卖了钱，再置办年货，我最关心的是母亲答应给我买的那身新衣服。

哥哥拉着猪往集市走时，我心里很难过，与猪朝夕相处，有喜有忧，它早已成为我的好朋友。我骂它是“丑八怪”，我拿狗尾巴草戳它，我拿脚踹它出气，它都不生气。每天看着它乐乐呵呵，我再有不开心的事，也能化解了。

可是这次，母亲说，今年不卖猪，咱们杀猪！啥？杀猪？太残忍了吧！我听了心惊胆跳，仿佛看到明晃晃的刀子戳进猪的脖子，我不能接受亲眼看着猪倒在血泊之中的情景，这和我爱吃猪肉是两码事。

寒冬腊月的雾笼罩在猪圈上面，也笼罩在我的心头。腊月二十六，吃过中午饭，哥哥把杀猪用的绳索、案板、水瓮摆放在猪圈旁边的麦场上，等着村子的人来帮忙。我吓得不敢出门，躲在院门后面从门缝里看到，一会儿，麦场里来了七八个大男人，他们说说笑笑，其中有一个人指挥，说怎么逮猪，怎么杀……听得我头皮发麻，心跳加速，我不知怎么办！

突然，听见圈里的猪一声嚎叫。我像发了疯似的，跑出院门，跑到我家房背后，坐在地上放声大哭。刚巧，亲房来生爷从地里回来，看见我哭，吓了一大跳，扔下锄头，问我：“燕娃，你屋里怎么了？”

我用袖子抹了一把鼻涕一把泪，像猪一样嚎：“我屋里把猪杀了！”来生爷一听，哈哈大笑：“这崽娃子，我还以为你家里出啥事了！”

“杀猪有大肉片吃，你哭啥呀！快跟我回去，看猪尿泡走！”来生爷连拉带拽，我才从地上起来。跟着来生爷回去，猪已经杀了，它可怜地躺在案板上，脖子上的血流了一脸盆。

我闭着眼睛，赶紧进了院门，躲在被子里，又哭了一场。直到母亲端了一碗热腾腾的猪肉炖粉条汤，那香味让我馋虫泛滥，瞬间，嘴巴背叛了良心，我也默认了“猪就是让人吃的”这一事实。

时过境迁，这一幕牢牢地刻在了我的心里。怀念那只猪，更怀念那养猪的时光，日子虽清贫，却温暖，那股浓浓的人间烟火味，更是令我回味无穷。

责任编辑：尘尘