茶几上摆满母亲给我带进城的东西：

饼干袋子里装的是翻炒过的红辣椒擀成的小碎片，两个方便面袋子里装的都是炒好碾碎的芝麻，咖啡瓶子里装的是花椒粉，大大的红塑料袋子里是晒干碾碎的花椒叶……

我从小嘴刁，穷讲究多。不喜欢吃粉末状的辣椒面，觉得那样不香。母亲就将红辣椒在热热的锅里翻炒一下——她觉得翻炒过的更香，而后再用擀面杖擀成小碎片。装前，母亲在里面放好了盐、花椒、芝麻末、花生末，我只需泼些热油就可以吃到很香很香的红油辣椒了。

我喜欢吃花卷，或者说我只吃花卷，一家人的口味也就随了我，这就需要很多的花椒叶。夏末秋初，母亲都在花椒地里为我刁钻的嘴巴而忙活，摘好椒叶，洗干净，晒干，擀碎。春天或夏初，刚长出的花椒叶没味儿，冬天根本就没花椒叶。母亲就得在夏末秋初准备好我一年做花卷的花椒叶。

茶几旁边有个篮子，里面装着母亲给我带的土鸡蛋。母亲心细，厚厚的麦秸铺在篮子底，放鸡蛋时还边摆放边塞着麦秸，唯恐一不小心撞破了。好像一给我带什么东西，母亲就变得没有安全感了，变得什么都担心了。包括桃儿杏儿，母亲都会像装鸡蛋那样小心，害怕磕了碰了，没让女儿吃上最好的。

有一次，我回到小区已经晚上9点。在楼下还碰巧撞见一个熟人，就聊了起来。夏天，天热，权当避暑。快11点了，也该睡觉了，才上楼回家。上到五楼，一抬头，吓了我一大跳：母亲就坐在楼梯上。

一进门，母亲就说，赶紧叫妈喝点水，渴得很。

才知道母亲在2点多我刚去上班就到了，就一直坐在我单元门口的楼梯上等着，刚好那天孩子去了同学家睡觉，爱人又不在，母亲直等到晚上11点。

那次母亲给我拎来了一篮子脆生生甜滋滋的小白兔甜瓜。一大篮子，沉甸甸的，母亲从车站一直拎到我的单元门口。快70岁的老人，她一路上肯定是走走歇歇。

看着母亲很猛地喝着水，想到大热的天，母亲在我家门口坐了八九个钟头，很是心疼。就怪怨她说，你看你多傻，敲开一个小白兔，多甜。

母亲瞥了我一眼，说，那才叫笨！我好不容易完完整整地带到你门口，我自己吃？我脑子不好使呀？都是给你拿的，我咋能吃？我吃了多可惜。

都是给我带的！就是因为都是给我带的，她自己再渴再饿都不能吃？我真的不知该说她什么好了，她总是以她的固执她的死板惹得我泪水涟涟。

我曾说，你年纪大了，再甭忙活了，爱好你自家，比啥都好。她倒一瞪眼睛道，我不劳动就成了吃闲饭的，活着还有啥意思？

倘若你在汽车上，看到一个老妇人，神情紧张而又小心翼翼地护着她拎着的篮子；倘若你在大街上，看到一个老妇人，疲惫地坐在路边歇息，旁边是篮子和鼓鼓的布兜兜。那或许就是我的母亲，或者，是我们的母亲。

责任编辑：尘尘