在上个世纪缺衣少穿的七十年代，在已经有了4个男孩的家里，我的到来似乎不合时宜。略微长大了一点，我知道了一件让我想起至今都泪流不止的事。

不管是亲戚来看刚出生的我，还是巷子里的人来家里串门，娘说的最多的一句话就是：都操个心留个意，打听一下，看谁家要娃哩，把这个累赘抱走，赶紧抱走，看得我眼睫毛都疼。

我是五个孩子中唯一的女孩，按乡俗来说女娃是娘的贴心小棉袄，可我并不曾给娘带来一丁点的欢喜，只是厌烦，只是想让人赶紧抱走。

不只是娘不待见我，上面的哥哥们似乎也不欢迎我的到来。

在他们都填不饱肚子时又来了一个跟他们抢饭吃的，这似乎还不是最关键的。最小的四哥那时都已经12岁了，据说他曾因为家里突然多了一个小妹妹而抬不起头，被同伴耻笑说“你都这么大了你娘还生娃娃，羞不羞”。四哥为此跟别人动了拳头，结果像麻杆样的他自然落得皮青脸肿，为此他恨不得一巴掌将我抽到天上去。

抢他们的饭不说，还让他们都觉得不好意思，在他们眼里，我的罪孽大了。

17岁的大哥是个例外。

大哥因为我的到来欢呼雀跃，到处给人说他能当“压马娃”了——我们这里的习俗，妹妹出嫁须哥哥压马；他能当舅舅了，说不定还能当几个娃娃的舅舅。大哥那时已经17岁了，说的却是与年龄不相称的话。

村里人都叫大哥“憨憨”。用他们调侃的话说，就是“满满一斗，鸡啄了两口”——不够数。听明白了吧，就是脑子不开窍少根筋。大哥有时莫名其妙地就不对劲了，整宿整宿不睡觉在村子里四处游荡，甚至跑到更远的地方。好在时间不会太久，他一清醒过来，就自己回家了。

更多的时候，大哥是笑呵呵的，他从来不会和别人起高声，别人说啥话他都能受得了，即使你叫他“憨怂”，他也会憨憨地笑着答应。当二哥三哥四哥都因为我的到来觉得自己很没面子很尴尬时，大哥却乐得合不拢嘴。

记忆里，我的大部分时间是跟大哥在一起的。

是别的哥哥都有事干，还是大哥干啥都出错也就啥也不用干？是大哥跟我亲，还是我跟大哥近？

多年后，面对永远睡去的大哥，爹才给我说了其中的缘由。

爹说，你还不到一岁，生病了，病得很重。村里郎中看了很长时间，还越来越重，只有出的气没有进的气。那年月，人都饿得前胸贴后背，哪有闲钱到大地方给你看病？那一晚，我就把你裹到小夹被子里，抱了出去，抱到很远很远的大路边，就回来了。

爹说时都不好意思看我，像在给我坦白曾经的错，曾经不可饶恕的错。

到了半夜，突然听到了你的哭声，把我跟你娘吓了个半死。一细听，竟然是从隔壁房子传出来的，你哥的房子。原来那晚你大哥又不对劲了，在村里游荡，看见我出来了，抱着什么，就一路跟着我……当时把我气得，顺手拿起挂在院墙上的马鞭子就狠抽你大哥。我把自家生病的娃娃扔了，是造孽的事，是天打雷轰的事，他竟然给抱回来了，这是……这是……我抽打他，他也不躲，还指着我说我坏，扔他妹妹。

爹说，不是你跟你大哥亲，是你大哥从那以后就不离开你了，老是把你抱在怀里不丢手，怕我再扔了你。爹又说，你不要怨爹，爹也是没办法的事……

我说我不怨你，我大哥把我从死里拉回来，我却不能把我大哥喊醒来。我摇着喊着，大哥依旧傻傻地睡在那里，大哥从来不会那样的，他最最敏感的就是我，他转个身看不见我都要喊几声直到我答应。

记忆里，大哥总是抱着我或牵着我的手到处找吃的。

沟里能吃的东西真多。

紫色的椭圆形的野果子，零零散散一个一个连成串，吃起来酸酸甜甜很是过瘾。大哥让我嘴巴张大，一粒一拉喂给我，我吃得满嘴流汁，他看得满脸欢喜。

有一种像草莓表面一样，由极小极小的鲜红的颗粒攒在一起，摘时要极为小心，常常一触即破，几乎不用咀嚼，入口即化，很酸很酸。可我怕酸，就一把一把塞进大哥嘴里，还要大哥必须吞下去。看着大哥酸得呲牙咧嘴，我开心得拍着巴掌直跳。

圆圆胖胖如纺锤状的是“驴奶奶”，瘦瘦长长的叫“羊奶奶”，名字是不好听，可是去皮后嚼起来既筋道又甘甜。也是我的，只有我吃不完了，才分给大哥。

地下挖出来的根茎味道大多也不错。有时为了挖出完整的根茎，大哥才不会顾及什么干净不干净，或蹲或跪或干脆直接趴在地上，是忘记一切的专注与执着。挖出来在衣袖上擦干净后，他先尝一点，没事，才叫我吃，——那时经常有吃错东西中毒的事情发生。

大哥为了我的馋嘴偷过果园里的苹果，他又不麻利，总是被逮住，被骂过也被打过，他才不在乎，只要我吃着高兴。

大哥也带着我去别的村子看电影。那时一年半载才能看一场电影，附近很多村子的人都会赶去看。人山人海，他就一直抱着我。胳膊稍微有点下沉，我就扳着他的头摇晃着喊“看不见了，看不见了”，他就又抱高了。有时他也会把我架在脖子上。看完电影就困了，走不动了，大哥就会把我背回来。

大哥去哪里都领着我，抱着，牵着，总是乐呵呵地。

记得黄河修堤坝时，村支书来到我家，给爹说：让你家憨憨去吧，在家又干不了啥，出去还能混点工分，吃得还是白面馍馍，吃饭也解决了。

大哥说啥也不去，往后撅。村支书问，咋不去，想偷懒？

大哥指着爹说，我去了他就把我妹子扔了，我不去。

爹说他当时恨不得抽大哥几巴掌，当着外人的面咋能揭家里人的短？可没办法，又不能明里骂大哥，怕丢人。爹就笑着给大哥保证，你走，没人扔你妹子，谁敢？

大哥这才放心了，走时他抱着我说，哥给你拿白面馍馍去，你在家好好等着哥。

我一直记着等大哥回来的情形——

天天趴在大门口的石头上等，等着等着，就睡着了。睡醒了，眼前还是没有大哥，就跑回家哭着闹着，尽管依旧没人搭理。

娘摇着头戳着我的脑门说，你真是没救了，除了傻等，就是哭呀闹呀，懒得理你。

有一次我既饿又无聊，抓了一个土疙瘩试探着咬了点，嗨——，不苦，不酸，不辣，就嚼了起来，满嘴是土。正吃着，有人把我抱了起来，回头一瞅，是大哥！我立马“哇——”的大哭起来，好像满心里都是委屈。

大哥赶紧从兜里掏出来一个白面馍馍，我没接，抱住大哥的手，一口咬上去，咬疼了大哥的手指头。

那以后，大哥隔两天就跑回来给我送个白面馍馍，谁都不给，只给我吃，他只是傻呵呵地看着我。

多年后，我才知道从我们村到黄河滩来回近五十里，那馍馍是工地分给他的口粮。为了将自己的口粮给我带回来，大哥就那样来回跑着。黄昏，清晨，奔走在路上的大哥，眼前一定是我焦渴地等他的面孔吧？

记忆里，和我在一起的大哥，脑子从没出过问题，一直很清爽的。可是，他怎么就会在雨后的一堵土墙下歇息，怎么会一歇息就睡着了，直到被血淋淋地刨出来。

我得感谢爹。大哥出事后，爹说得叫我回来，我再忙再关键都得叫我回来，大哥离我心近，我也只亲大哥。是四哥赶到县城的学校接我回家的，那天距离高考只有12天。

大哥已经被擦洗干净安置在了炕上，我第一次见到脸上没有笑容的他。我摇着推着他的身子，他竟然没有一点反应，他竟然敢没有一点反应，他竟然敢不搭理我？往日里，只要瞥见我一个小小的眼神，微微皱起的眉头，他都会赶紧过来问我啥事哄我开心。

我使劲地摇晃着他拍打着他，你怎么可以在我面前装睡？你怎么可以不顾及我的感受？你怎么可以惹我不开心害我伤心？我憋了一肚子的话想对你说，只想对你说，却还没来得及说出。

我想告诉你的是，在很早以前，我知道了“憨憨”是啥意思时，已经在心里将你当做爹娘一样要照顾一生。我想告诉你的是，今年九月以后，我将带着你送我自己走进某个城市的大学，让从没上过学的你看看大学。我想告诉你的是，我不怕人笑话，一定会让你在我的“花车”前“压马”，我的孩子一定会甜甜地喊你“大舅舅”……

我想对你说的话很多很多，可终究一句也没说出。

27年了，大哥，你在那边还好吧？我常摩挲着你留下的少得可怜的几张相片，黯然神伤。我知道，这一定不是你所希望的，当我想咧嘴笑时，却滑下了泪水……

责任编辑：尘尘