多少次搬家，我第一个想到的便是那个盒子，盒子里有一叠信，是二十六年前上大学时母亲写给我的。

母亲是数学教师，写信就像上课一样，没有闲话，简洁明了，直奔主题。一封信一个主题，也是她上课的风格——一节课一个知识点，讲透彻练扎实。

第一封信源于我一直很懂事，舍不得花钱，母亲怕我因为舍不得花钱而委屈了自己。

“……大人撅着屁股辛苦挣钱就是为了自家娃娃能舒坦地花钱，你一直很懂事很节俭，绝对不会乱花钱的。现在妈给你写信，就是要告诉你，挣钱的目的是为了叫人更好的生活，不是为了看为了攒……该花的钱必须花，出门在外，宁叫钱受委屈不要叫人受委屈……”

看那封信后，我才报名参加了收费的吉他培训班。当然，我的懂事我的节俭并不会因为母亲的一封信就丢失了，只是我开始学着用合理的钱做合理的事。我也明白了母亲的话：挣钱，是为了让人过上更好的生活。

第二封信同样是母亲的担心，她害怕我过于懂事，怕我遇到啥事都独自扛着。

“……没事不惹事，遇事不怕事。你是妈的娃，摊上啥憋屈事第一个想到的，都应该是妈……要是你遇事独自扛着，不给妈说，就是把妈关在了你的心外面，就是不信任妈，就是伤害了妈……”

这一点，母亲有点多虑了。她做过我的老师，我一直很欣赏母亲为人处世的能力，当然会自觉地与她沟通的。我的成长中似乎没有叛逆期，跟母亲沟通的一直很顺畅。

第三封信是母亲担心我不适应新的环境，怕从小村里走出去的我自卑。

“……生活在乡村，你没见过没经过的事肯定很多很多，你偶然因为不懂而做错什么也是很正常的，不要因此怪怨自己……不要害怕人看不起咱，咱用时间用事情擦亮别人的眼睛……不要怕人下眼看你，你站得高了，人自然得抬头看你……”

进入大学真的有很多的不适应，最大的不适应是心理：面对家在不同城市的同学，自己真的像个教育技术孩子，从未有过的自卑长得蓬蓬勃勃以至于快要捆绑住我的脚步，遮挡住我的眼睛。母亲的这封信，让我开始调整自己的心态，开始寻找能垫高自己的可能。当我的文章一篇篇发表时，大片大片的阳光洒在了我的身上，我找到了生疏已久的自信。

第四封是母亲的回信，我给她说自己在学生会参加竞选失败的事，她很不放心，收到信的当晚给我回了一封。

“……摔倒了不要紧，摔倒的样子多难看也不要紧，爬起来的姿势也不要紧，要紧的是你爬起来后怎么做……摔疼摔破摔流血都不要紧，要紧的是不敢总是在老地方摔疼摔破摔流血，吃一堑得长一智……总结教训比积累经验重要多了：成功的方法很多，摔跟头的原因往往是相同的……”

是的，诚如母亲所说的，我就是在一次次摔跟头中慢慢地改变着自己。

第五封……

我喜欢翻看母亲的信，特别是在母亲走了后。翻开母亲的信，满纸都是母亲的叮咛。

“……打个颠倒，啥事都能想通。你自己都不能接受的事，不要强迫别人接受。将心比心，都是一个道理……”

“……记住，凡事有来就有往，不要把事情老搁在自己心上。要学会忘记不愉快的，让自己一直快乐也是一种能力……”

转眼母亲已经走了八年，每每打开母亲的信，好像她就满眼是笑地站在了我的眼前。

——有母亲看护着，我怎能走不稳脚下的路？

责任编辑：尘尘