"妈，你不舒服吗？"我问。她抬起手，左手大姆指上贴了创可贴，创可贴两端是红色的，似乎血液还在往出渗。

"怎么回事？"我以为只是不小心划破的。

"我想给娃炖排骨吃。但腿骨在冰箱时间长，半天不解冻，我就想用刀剁开，谁知道刀反弹到大姆指上，皮都掉了一块。"妈还在懊悔，我却心疼不已。

人越老越像孩子，怎么就能和坚硬如铁的腿骨战斗呢？手受伤了，伤口那么严重，竟然用一片创可贴随便一贴，说过几天就会好？劝她去诊所包扎，竟然说怕疼。我笑道，最疼的时候早过了，现在，必须去包扎，没有选择。

妈终于被我逼着进了诊所，被护士拉着手消毒，她眼睛紧闭、眉头紧锁，嘴巴张成了O型，“疼”，她喊道。那一刹那，我才知道母亲是真的老了。曾经风里来、雨里去为生活奔波不知疲倦的母亲骤然苍老，曾经不怕苦、不怕累从不喊疼的母亲竟然说“疼”，我的心忽地揪成了一团。我的母亲老了，她终究还是老了。虽然她还是照常每日坚持跳广场舞，虽然她还是每天做好了可口的饭菜等我，虽然她还是能替我接送孩子上下学，但她还是老了。她会喊疼了。

其实，那一道道苍老的皱纹早已在母亲的额头安家，可我视而不见，佯装不知。其实，母亲那白皙的皮肤早已松弛，我却总怪她不及时补水，却从不敢承认那是岁月的痕迹。其实，母亲的白发已经快将黑发掩埋，但我总笑着说，你头发怎么老长那么快呀，害得我每个月都得花钱给你染发呢。其实，母亲的腿脚早不利索了，但我却总说，买的钙不及时吃咋能走得快呢。我一次次欺骗自己，一次次安慰自己，可终究还是躲不过岁月的无情。我依然想靠在母亲怀里让她哄我入眠，我依然想像小时候，被她强摁在洗澡盆里骂我懒虫，我依然想让她帮我救奄奄一息的小鸡。那时的母亲啊，一头乌发，脸色红润，她的手宽大厚实，她似乎无所不能。我总以为她是大树，永远不会老。

医生叫她转过头别看伤口，因为那伤痕触目惊心，只一眼，我的浑身就像划过一道闪电，怵然哆嗦。护士说，手抬高就不会流血；不干重活伤口才好得快。妈听话地抬起了手，被我牵着走出诊所。

曾经的她，像一阵风。现在，她微驼着背。曾经的她，坚强干练。现在，她需人照顾。我在旁侧，牵着她干瘪的手。她却一脸春风。

时光就是如此，走着走着，我长大了，走着走着，母亲变老了。我挽留不住时光，只好挽着母亲，陪她变老。

责任编辑：尘尘