同城的一读者微信联系我，说看到我发在公众号上写妈妈的文章想起了她的妈妈，想约我聊聊。我爽快地答应了。她留着学生头，娇小，阳光，一脸明亮干净的笑。一见面就紧紧握住我的手，如久别的老友，毫无陌生感。

“张老师，我约您就是想给您说说我妈，您不会见怪吧？”此刻的她，又显得很小心，还有点不好意思。

“怎么会呢？我最喜欢的角色就是做听众。”听我这么一说，她才放下心来开始了讲述——

“我妈……耳朵不好……几乎……听不见。说话嘛，有些字能发出一点声音……也不太清……半哑，不过她能看着人的口型知道想让她干什么。”

说话时她断断续续，似乎犹犹豫豫很不忍心。说完，嘴唇紧闭，好像给别人那样描述自己的妈妈就是对她老人家的亵渎。我心一沉，她的妈妈不同于正常人，她将给我讲述的是妈妈的悲苦遭遇？

“我妈心巧，只要看啥一眼，就会了。她也爱好，做啥事，都要做到最好，——但凡经她手的事，都叫人没有一点话说。村里谁家娶媳妇，剪窗花、蒸花馍都请我妈。我妈捏的花馍跟人家就是不一样。你比对着看久了，会觉得她捏的花儿粉粉红红的正在绽开，觉得她随便剪的叶儿放在那里都调皮得抖动……”

她脸上洋溢着欢喜，是发自内心的为妈妈骄傲的那种。我能理解，就像我给别人说08年整理我妈妈的遗物时看见了她几十年前的“渭南市骨干教师”证书时一样的神色与心情。我们都为自己的妈妈自豪，尽管我的妈妈跟她的妈妈一样，都经历了很多不堪，也都没有生活在幸福里。

有儿女的惦记与自豪，就是颁发给妈妈的最大最美的勋章！

“记得我小的时候，30多年前，我们村就没人到镇上理发。我妈站在我家门口，一把剪子，就给巷子里的人帮忙理了发。剪一剪瞅一瞅，还根据头型剪适合的发型……我妈很利索，还闲不住，只要自家的活干完了，就给别人帮忙。”

她似乎沉醉在了回忆里，满眼如孩童般明亮的光。跟她对视的那一刻，我心头一震：该是多么纯净的心，在40岁时还拥有如此明亮澄澈的眼睛。

“有一次回家，我爸说我妈到前巷帮忙去了，我就去找。到了那里，看见人家帮忙的婶婶大妈，这里一堆，那里一摊，都是几个人凑一起拉家常，只有我妈一个人猫着腰给人家洗碗碟……”

她说不下去了，捂住了嘴巴，泪水喷涌而出。而后，满心抱怨地给我解释。

“我妈就是个实诚人，不会躲奸溜滑，还见不得活在那里没人做。我看着难受，就把她拉起来要她跟我回家。她抽出被我拽着的胳膊，指着那么多的活，给我摆手。我知道她的意思：人家请咱帮忙，活还没干完咋能走？”

她的语气里是有些生气，气妈妈不惜身不知道让自己轻松点。她又哪里知道，质朴善良如她妈妈的人，怎忍心又哪里会拈轻怕重投机取巧？

“我妈也心软。她饭做得好，只要做了稀罕饭软和饭，就像枣模糊、包子、菜卷，不管左邻右舍的老人还是族里年龄大的，她都会端着碗，不嫌麻烦，到这个巷去那个巷，给人送。”

她还在说着，说着她的妈妈生病了，村里人都来看，说她的妈妈去世了，她爸爸她奶奶都接受不了……

就是那一刻，我突然觉得，妈妈就是一个家的魂！倘若她的妈妈是个身心都不健康的人，怎会养育出心地如此柔软的女儿？她老人家听不见，可她看得见；她不能说，可她能做榜样，才会坚韧顽强地以残缺的身躯为女儿挺立成一道航标，让她在成长中虽然听不到妈妈的千叮咛万嘱咐却没有迷失方向。

分开时，我握住了她的手：“谢谢你，让我看到了你的妈妈！”

责任编辑：尘尘