最让人伤感的，是有始无终的爱。

“这凳子面儿硬，冬天坐着肯定不舒服。”在夏天看着我新买回的凳子，母亲立马就想到了冬天的不适。“我给凳子织个毛套套吧。”母亲总是那样，面对自己的孩子，啥都能想到，还总想一顿做个万年饭，解决所有问题，才会在夏天就想到冬天。

“绿颜色的套套行不？”母亲打来电话，“刚好有个绿毛衣旧了，得拆，用那线行不？”我说随便啥颜色都行，屁股下坐的，没啥讲究。

那个周末回到老家，就看见了四个已经织好的凳子套，下面还加了松紧来收口。母亲想得真周到。

多年后的今天，还有两个凳子没有套。因为第二周，母亲就在上街办事途中脑溢血倒了下去，再也没有起来。我固执地将母亲没有织套的凳子留在那里，即便有条件也不加套：母亲的爱再浓也总有到不了的地方。留点伤，更能记住好。

再远点，就是外婆留下的有始无终。

外婆手巧，那年吃团圆饭，她满脸喜气看似开玩笑地说：“趁我眼睛还能看得见，给每个娃娃留点念想，做一双虎头鞋一双猫套袖，不管时兴不时兴能不能穿戴，将来还能给你们的娃娃说道说道，有个爱他们又没见着他们的太奶奶。”

母亲跟舅舅们还因此训了外婆，嫌她说话不吉利：大过年的，没灾没病，孩子们都很孝顺，说啥生死？

外婆的手巧是十里八乡都有名的，用老人们的话说，让外婆进皇宫做凤冠霞帔都没问题。家孙外孙共九个，外婆要做九双虎头鞋九双猫套袖，这该是多么浩大的工程。

外婆到街上把卖绸缎的店铺挨个看了一遍，对比出最好的面料还是不很满意。彩色丝线也是比来对去，总觉得手感不称心，颜色不是饱满得水灵。外婆叹息道，是东西都不如过去的好了，还是我眼刁难说话？外婆做啥都不将就，何况这次是要给我们留念想。

外婆做完了九双虎头鞋，虎虎生威。猫套袖刚绣好猫儿脸，一觉睡下去就再没起来。绣好的猫儿脸，越看越像苦瓜脸。半成品至今都留在我的身边，是一份爱，更是绵长伤感的念想。

爱也要趁早啊，多早都不为过，谁都说不清明天的事。

更远的，是我二哥的有始无终。

那个年长我两岁从小被我欺负只能默默忍受的二哥，长到了十六岁就辍学做起了生意。倒很有经济头脑，很快就入了门，挣到了不少钱。

“将来，给你招个上门女婿，省得被人欺负。”长大后的二哥却一点都不掺假地疼惜着照顾着我。

家从村里搬迁到镇上时，二哥就买了两个相邻的院基，说将来旁边再给你盖一院，招个上门女婿，哥顺带也把你照顾上，有个伴。

第一个院子还没有盖起来，一场车祸，二哥彻底离开了我们。收拾了破碎的心，勉强盖了起来，任旁边那院荒草萋萋，后来转手卖给了别的人家。

每每看到旁边那院，就想起二哥曾说过的话，不禁潸然泪下：不是在乎那个院子，而是曾经的许诺，许诺里的爱！

似乎受了伤害，我竟害怕起对爱的承诺，怕——有始无终。

我不敢对孩子说，妈妈永远都会疼爱你陪伴你，因为我不知道“永远”有多远；我不敢对健在的老父亲说，我会一直如您所愿地照顾好您，我怕他生命里有些角落我无法走进不能真的如他所愿；我甚至都不敢对我的学生们说，老师会尽自己所能地给你们以帮助，我也怕给学生们留下太多的有始无终。

责任编辑：尘尘