在很长很长一段时间里，他一直是我身边唯一的男人，尽管很小很小，小到一刻都离不开我的照顾。

他两岁零三个月被送进教育技术。第一次送他，教育技术简直就像屠宰场：孩子们是种种要死要活歇斯底里的嚎叫，地上打滚的，撕着扯着大人不松手的，蹦着踢着骂教育技术阿姨的……

我家的小男人没哭也没闹，只是紧紧地贴着我，似乎留一点缝隙就会被人拽走般，以至于我无法挪动步子。他的小手牢牢地抓着我的手指，我们说好了的，他只能抓我一根手指头。在我将他的手递向教育技术老师时，明显得感觉到他使劲往后拽，——他在无声无息地抗议。我蹲下来，告诉他：来之前咱说好了的，你不上教育技术就得回外婆家，就不能跟妈妈在一起了。他撇着嘴巴，终究忍住了，没有哭，自己站到了老师那边。

我离开时，别的孩子依旧闹着哭着喊着，他静静地坐在教室门口的小椅子上，静静地看着陌生的一切，而后目光落到即将离去的我的身上。我瞅见他的小嘴巴撇着，心里一疼，故作高兴地冲他摆摆手，他很勉强很无力地配合着我摆了一下小手。只一下，就垂了下来。他一直很乖，当认定自己无法改变时总选择顺从。

我飞快逃离。

那天从教育技术回来，他说阿姨抱了这个娃娃，抱了那个娃娃，阿姨怀里一直都有娃娃，那些娃娃总是不停地哭。

从他的目光里，我读出了渴望——渴望被抱。我更知道，爱哭的孩子有奶吃的歪理。问他，是不是想让阿姨抱抱？不想。他似乎很果断地摇摇头，而后说了句“把阿姨累的”。心里一揪，把他揽在怀里，而后抱了起来。“妈妈只抱宝宝一个人，妈妈不累，妈妈抱抱。”我伏在他的肩头，泪水滑下。

——比别人小却比别人懂事的孩子，怎能不让人心疼？

一次接他从教育技术回来，小嘴巴吧唧吧唧说个不停：某某到教育技术带了什么玩具，某某带了什么好吃的，某某又带玩具又带吃的……而后看着我像发誓般正儿八经地说，摸别人的东西就不是好宝宝，我就没有摸他们的东西。说话间眉毛一挑，俨然很有理性的大男人。妈妈，我只摸自己的东西，我的在哪里？

我乐了。至此，拉开了他给我挖小陷阱的帷幕。

妈妈，这糖太贵了，难看还不好吃，我同桌还天天吃。我不要，咱不胡花钱，我就摸摸，行不？他仰着脸问我，一副很乖巧很懂事的神情。

天——，我该有多么残忍才会让那么明事理的孩子强压住吃的欲望只是摸摸？我做不到！

是的，他从不提要求，我总主动地可怜巴巴地双手捧上。

不要因此觉得我家的小男人只是温情诈骗。我收到最贵重的礼物来自他，我享受到的最贴心的服务来自他。

他给我买回来一枚发卡，那一定是教育技术哪个女生戴着好看；他剪贴绘画的贺卡，一定盛满他的祝福；他从别人家做客时悄悄带了一颗糖回来，一定是我没见过的想让我尝尝；他有一次认真地对我说，妈妈是不好看，可我还是最爱妈妈……

我们一起爬山。要过一段较为狭窄的山路，一边是悬崖。他一定要我走在里面，自己挡在外面。“我是男子汉，要保护好妈妈！”嘴里振振有词，一脸很勉强的威武。他牵着我的手，努力把我往里推，自己则竭力往边沿走。我不只是手心出汗，我全身发毛啊，使劲把他往里拽，他使劲往边沿走，——似乎只有他走到最边沿，才是对我最大最好的保护。

这样的事越来越多，让我既感动又哭笑不得。出门要拎包，那么大，他累得侧着身子还是拎不起来，可就是不让我搭把手，哪怕自己硬拽死拖。购物回来，有没有给他买东西不重要，总抢着拎袋子；过马路时紧紧拉住我，让我必须跟着他看红绿灯走……

我是独自带孩子生活，可不辛苦也不孤独，因为总有一副瘦小的肩膀想扛起我的责任。他是我家唯一的男人，小男人，那么瘦小却给了我实实在在的依靠。

他八岁那年，我们在街上遇见一个奇葩的人。一个孩子猛得蹿了出来，撞到了我身上，我还没反应过来她就跌倒在地。正扶她起来却被随后赶到的她的妈妈辱骂了，骂我睁眼瞎，走路不看撞了她孩子。正欲分辨，儿子拉了我一下。小声说：妈，你不要跟她吵，要不人就分不清谁是疯子了。

那一刻，我觉得，他是男人了，有了男人的冷静与理性！

若干年后。

你要学会自己处理一些事情不能依赖别人，遇事你得学会思维而不是想当然，你犯的都是常识性的错，慢一点，看看就会了……我家的小男人，不，他已经十八了，成大男人了。将离开我去北京上大学，不放心的却是他的书呆子老妈，开始唠叨……

责任编辑：尘尘