鸡打鸣，狗撒欢，人喧闹，笑满庭。昔日父亲在时欢闹的场景早已不在，偶尔忆起，总会忍不住嘴角上扬。我爱上了回忆，爱上了从前。

夏夜，满天星斗；门外，父亲或坐躺椅，或卧钢丝床。那时，没有路灯，只有一轮明月洒着银辉，照亮了门前宽宽的路。那时，没有汽车，只有一些邻里在门前唠嗑，传出此起彼伏的笑声。我和父亲或静静地听，或大声地笑，更多的时候，我在给父亲梳头。

这时，是父亲最惬意的时候。父亲总夸我孝顺，总说最喜欢我给他梳头。他说话时，总是眼角眉梢都泛着笑意，仿佛吃了世上最甜的果，得了世上最贵的物。

我拿着塑料梳子，从父亲平躺着的头上轻轻滑过，我看见他满是沟壑的额头，我看见他乌黑的发。我用手轻轻抚摸它们，用梳子慢慢梳理发丝。父亲的头发又短又软，略有些卷。父亲总把它们理得短短的，看起来很精神。父亲最不满意的就是他的后脑勺，太突出了，有点突兀。我每次梳到那里时，也总是小心翼翼，生怕弄疼了父亲。

梳着梳着，梳掉了父亲纷乱的头皮屑；梳着梳着，梳走了父亲俗事的烦恼；梳着梳着，梳走了父亲一天的疲劳。这时，前一刻还在呵呵笑的父亲已经鼾声阵阵了。我拿起蒲扇，轻轻地扇了起来，我怕暑气热醒了父亲，我怕蚊虫叮咬了父亲。蒲扇轻轻地摇，父亲香香地睡。这时，他眉眼舒展，嘴角勾起，仿佛在做一个世上最美的梦。蒲扇微微地摇，摇走了热气，摇来了凉风；摇走了蚊虫，摇来了鼾声。蛐蛐一声声叫着，星星一下下眨着，我摇着蒲扇，静坐在父亲身旁。我希望有一阵风吹过，让父亲睡得更香；我又怕风吹过，惊扰了父亲的美梦。

那是2002年的盛夏，那样寂静的夜晚，早已变成了回忆。从前的时光，慢慢悠悠，流淌着亲情，流淌着快乐。我和父亲有说不完的话，唠不完的嗑，抬不完的杠，拌不完的嘴。

现在，2019年已然开始，那个从未与我分离过的父亲已经走了两年多了。

父亲在时，我围着他转：陪他聊天，给他买新衣，带他出去玩，为他学做饭。那些时光既悠闲又忙碌，每一天的时光都被亲情撩拨，我和父亲总是快快乐乐，笑脸盈盈。

“女，快起床，我给你买了你最爱吃的韭菜盒子。”

“爸，快吃饭，今天做了你最爱吃的豆子面。”

“女，我给把车洗了，你验验满不满意？”

“爸，我给你买了按摩器，你试试舒服不？”

……

父亲突然走了，我新买的牛角梳没地安放，我只能用它在自己的头上一遍遍梳着，梳着梳着就泪流满面。若是我用牛角梳为父亲梳头，他是否依然笑起一脸褶皱，抖落一地欢笑？是否与我畅然聊天，忽地睡去，鼾声雷动？想着想着，我笑了，耳边又听到了父亲的鼾声。那曾经让我烦恼的鼾声，如今该到哪里去寻？

想念2002年的夏夜，想念那晚的月，那晚的星，那晚的蛐蛐，还有那晚的父亲。

责任编辑：尘尘