大年三十。立春。阳光带着春的味道，大地散发着春的活力。

大年三十是先生的生日，家人早早预订了生日蛋糕，我们兄弟姐妹们和小宝宝们都聚在一起陪他，分享他的生日蛋糕，送上生日祝福，但他总是在生日这一天高兴不起来。

生日是母亲的受难日。尤其是四十多年前，贫穷充斥着整个山村，他就在最偏僻的山沟里，冲破胎盘的禁锢，匆匆来到这个世界。于是，在大山的记忆里，有了他的声音和足迹。那蜿蜒的山路，清晰的老房子，每一片瓦砾，每一块菜畦，都是陪伴他童年最珍贵的记忆，都写满他深深浅浅的脚印。无论他身居何处，记忆都会重演无数次行走的模样。而这一切，都因他的父母多病离去，而被涂抹上凄凉的灰色。思念加浓，悲伤逆流成河，从心底弥漫到空气里。

童年时光是每个人生命里最有魅力的烙印，就像指南针，时刻警醒前行的方向。平日里的忙碌不堪，晨起暮息，都在回乡的路上渐渐消融。伫立眼前的永远是乡村那清晰的背景，永不褪色。

走在曲折离奇的山路上，轮廓已经模糊不清，杂草枯黄，脚踏实地，才可以走好每一步。跪在爷爷奶奶肃静的墓碑前，想起裹着小脚的祖母，带我捉蝴蝶，身影瘦小，却动作敏捷，那是隔代亲的最好表达。墓碑上，刻着有我和先生的名字，女儿一万个好奇，为何没有她的名儿。她说，她记得我的祖母给她小面包吃，给她牛奶喝的情景；还记得我的祖母坐在闺房里，端着青花瓷的茶杯，悠闲的喝茶，看夕阳；也记得我的祖母在柴火灶里烙的千层饼，从厨房里端出一盘盘的家常菜。四世同堂，让祖母的晚年幸福快乐，留给女儿弥足珍贵的记忆。

不管何时都始终想起一句话：故乡在哪里，所念就在哪里。岁月可居，时光流逝，转眼已是十余年。祖母去了天堂，与爷爷重逢，他们途径几十年的期盼，终于又开启了爱的新模式。女儿说，再也看不见我的祖母，才开始有一点明白，什么叫永别。以致于她的文字里，常常念起她的爷爷奶奶，每年过年都和我们一起回老家祭祖。走在冷风中，纸钱被风吹起，亲人一定会有感应的。

年少的我也曾无数次跟随爸妈一起祭祖，听爸爸说，这是代代相传的规矩，过年过节一定要记起已去的亲人，用简单的方式去忆起他们，表达对他们的思念。他们的离去，让我们才更加珍惜今天的拥有，就像大树永远记得根的情结，要让亲情融入我们的血脉之中。

我们每个人的心里，都有着这样一个地方，永远镌刻在我们童年记忆中。当我们的生活被酸甜苦辣的现实所触碰，那些从未封口的记忆就像逐渐升温的老酒，香气开始氤氲。那是被爸妈顶在肩头，翻山越岭，看过是一场场电影；那是朝朝暮暮，仰望炊烟袅袅，桌上呈现的期盼已久的美食；那是通往外婆家那条陡峭的山路，是屋后那棵杏树，花开花落，结成的果，换来的零钱，买回的的确良花布，外婆一针一线缝成的新衬衫……那是一条通往我们成长记忆的十字路口。

土房已经变为平地，毛竹茂盛，树木葱茏，村庄渐渐丰盈，却留不住游子的脚步。走在老家的土路上，逐渐增多的坟莹，让乡村寂寞变浓。每一年，乡村最过热闹的就是大年三十这一天，远远近近，乡亲们都要带孩子回去看看，让他们知道这些都是我们最亲的人，曾经呵护和陪伴我们成长。

今天，不管我们今天是否过得安好，成功还是失败，这些经历都是难忘的财富。那些爱过我们的人，都是永远的牵挂。那些经历过的挫折，都会变成前行的经验。那些取得的点滴成绩，都是满满的动力。亲人已经老去，我们已久长大，再回乡村，品尝这流在血管里的亲情的味道。看到依稀的炊烟升起，昙花般的烟火闪烁，明亮的灯光把乡村点亮，我们更加坚定，更加珍惜。

大年三十，最热闹的节目当数吃团年饭。妈妈从小年那天就开始准备年货，采购，卤菜，做丸子，炖汤，调醋汤，就为这一顿幸福和谐的年夜饭。妈妈满头银发，任劳任怨，爸爸不辞劳苦，看到儿孙满堂，有说有笑，他们抢着给小宝们发红包，我们抢着给爸妈送祝福。

大年三十，承前启后。回想2018年，我们这个大家庭最有收获的一年。爸妈健康快乐，弟弟喜添贵子，妹妹工作调回汉滨区，先生工作调至高新区，我也有机会走进市一小交流任教。兄弟姐妹们心想事成，大宝小宝们学习进步，一切都好。路越走越宽，生活越来越好。一家人团团圆圆，有吃有喝，有喜有乐，这就是平常人家的年味。

大年三十，立春。春已至，万物复苏，春意盎然。

天蓬敲开幸福门，

新春化绿气象新。

一元复始天地好，

健康快乐万事顺。

特此记之。

责任编辑：尘尘