翻开一本杂志，只是一瞥，就被题目刺痛了眼睛，——《那个叫母亲的客人》。眼睛生疼，生疼，直疼到心里头。

每每回娘家，总是没皮没脸，睡到太阳晒屁股。冬天里，甚至让母亲将碗碟放在炕沿上，裹着被子不起床，趴着就吃了饭，像个长不大的小混账。好像是可着性子使坏：平日里能有多利索，在母亲面前就有多邋遢。

妈——，我要吃柳叶面，酸汤的，擀得薄薄的，斜切，不要太长。我摇着晃着母亲的手臂，像个撒娇的小孩子。

妈——，吃饺子，啥馅都想吃。在城里，铰的馅，买的皮，再吃都没味。母亲笑着，就像包容我儿时的任性般，不厌其烦，一种馅包几个，吃得很霸道很开心。

妈——，皮鞋不舒服，给我纳双布鞋。

妈——，给我的凳子用毛线勾几个套儿……

一回到娘家，我就成了贪婪的孩子，啥过分的要求都提，啥不靠谱的事都做，才不管自己是10岁还是40岁，——多大都是需要母亲哄才能开心的小屁孩。

这是几年前的事，而今，母亲因中风而偏瘫了，左腿左臂几乎成了摆设，只能垂着左臂拖着左腿艰难挪动。我是她唯一的女儿，她在乡下我在城里，有了距离就操心得不行，接了几次，死缠硬磨外加种种靠谱不靠谱的说教，还请来亲戚多次做工作，才将母亲哄进城里。

母亲进城了，住进了我家，只是为了让她方便让我放心。事实是，耷拉着左臂，拖着不方便的左腿的母亲，并不让我省心。

下班回来，推开厨房门，案板上面已和好。母亲满脸不好意思，说她先用筷子搅和得差不多了，一个手也能揉面，就是怕面盆移动，得卡住。

“你就好好歇着，看看电视。”我很过意不去，母亲一只手干活多不方便。“妈还能干，咋能成了吃闲饭的？”母亲说这话时，我鼻子一酸：在自己女儿家，还那么小心，真把自己当成客人了？

母亲在我家就是很拘谨，一副努力讨好的客人样。

她正在看秦腔，我往沙发上一坐，她就殷勤地递过遥控板说，你换成你爱看的。其实我只是觉得趴在电视前敲字，好久没搭理母亲了心里有点愧疚。

一听见有人敲我的家门，母亲就起身进房子，怕她在影响了我跟同事朋友的交流。

即便搀扶着她出门吃顿饭，问她想吃点啥，她都会说“你们吃啥我吃啥”。再问，她会解释说自己假牙，吃啥都一样，——荒唐到好像味蕾就长在牙上。

已经那样不便，还帮我收拾房间，拖地，只是越拖越脏。不方便上下楼，也成了她不好意思的理由，有时会拿出几十块钱让我买菜，有时会给我的孩子零花钱。回想起来，她似乎每次来城里身上都装着钱，似乎只有时不时地自己掏点钱心里才踏实点。

母亲一直很小心地将自己定位为女儿家的“客人”，小心地察言观色，小心地力所不能及也要帮我分担一点家务。母亲这个客人做得很辛苦，辛苦得让我心疼。

一天早晨十点多，母亲打来电话说想进城看看我们。当时正陪身体不舒服的孩子输液，怕母亲来了无法照顾好，说忙过这几天吧。就是那天下午两点，脑溢血彻底击倒了母亲，天人两隔。至此，我家再无手足无措谨小慎微总试图讨好我们的最拘谨的客人了。

责任编辑：尘尘