在我的印象里，四季自秋天开始。

九月，学生们回到学校，经历漫长的暑假，他们显得很兴奋，比暑假前高一个年级的学生像是媳妇熬成婆婆，一来学校就扬眉吐气。刚来的小学弟小学妹对新环境半是憧憬，半是忐忑，像林黛玉初进大观园，唯恐出差错，小心翼翼的对照着学校的规矩，使自己尽快融入新的集体。老师们呢，经历俩月可以自由安排的假期，休整的意气风发的来上班，往日里觉得辛苦的工作，刚开学显得新鲜，连最厌恶的学生，隔俩月再见，都有一种小别胜新婚的团圆之感。原来的教室，又换一茬老师学生，日子在彼此的互相磨合中拉开序幕。

开学的秋天，当老师后经历过十四个，今年是第十五个年头，其实本质并无不同 ，只是心境随年龄的增长变得恬淡，少了些浮躁，开始学着欣赏身边的风景。

秋季多雨，这个九月尤其如此。学校洇湿在朦胧的雾气里，雨从早到晚淅淅沥沥的下着，没有秋老虎，反体会到一场秋雨一场寒的阴冷，学生换上秋装，下雨导致不能去外面玩，索性更安心地坐在教室里上课。连绵的秋雨勾起学生思家的愁绪，常有刚来的七年级新生躲在墙角被窝偷偷哭，老师看见后安慰几句，哄一哄，情绪就平复些。这是习以为常的景象，老师们小时候上学各自经历过想家的煎熬，上班后见证一年又一年学生的成长过程，每年开学都有人哭，心都变得麻木起来，他们慢慢会好。

给学生上过第一节课，很泄气，两个班的学生背不出学过的诗歌，错别字也多，感觉很头疼。有一位学生在我课堂上旁若无人的吃起口香糖，是让人沮丧的第一课。

雨在下了半月后终于放晴，久违的阳光洒满校园的每个角落，学生们能在操场上玩，室外活动让学校显得有生气。我给学生们布置一篇作文《秋日私语》，钢琴曲做的背景音乐，在秋天的午后回响在教室里，秋天的味道弥漫开来。

一个礼拜七天，有五天是在学校里过的，中间只有礼拜二可以回家，其他时候因为有晚自习，就在单位住着，常笑言，是二十四小时上班。在学校里的日子一人吃饱全家不饿，就把生活省略到仅仅温饱的程度，说以校为家并不夸张，空出的时间可以自由安排，八小时之外没完成工作时就继续完成， 住校的好处是不用做家务，还可以把工作干得很好。

干得好不好，都得熬着时间，早上起得早，在七点前起床开始忙碌，上完早读接着上课，两个班的课程，上完都十点多，再批批作业，跟同事说说话，一个白天就过去了，有晚自习时不能回家，我就坐在教室，继续陪学生学习。一扭头能看见操场上的两排路灯，灯下偶有人经过，上课时候显得很冷清。自从有雾霾，空气质量导致能见度小，天上没有星星，天气好的时候能看见月亮。前半月月亮在操场西边，到后半月跑到操场东边，一遍遍的转着圈，不嫌烦，不腻味。四季的月亮中，秋月最美，中秋节前后的时候，看着满月一轮，常有带学生到操场看月亮的冲动，可惜从未成行，学生还小，他们体会不到月亮赋予的诗意。

作息时间很规律，熄灯铃响过，学校就进入深夜，静悄悄的像是没有人，学生睡觉，大人们也就睡了。这时城市里灯红酒绿的夜生活刚开始，推杯换盏，酒宴不断，吃喝玩乐的累人累己，学校与外面是两个世界，是最后一方净土，是躲避尘世喧嚣的世外桃源。要不，走出校门，有恍如隔世之感，自觉适应不了社会，旁人看我亦如异类。罢罢罢，且如此生活，作为老师 ，只需要学生的肯定，无关于他人的是是非非，教好书，不用去理会蝇营狗苟的社会规则。

上弦月的日子，月亮透过西窗照到我的床上，清凉如水，让我惬意了许久。

《秋日私语》的作文催过几次才收上来，学生们对于秋天的感受并不像我想的那么敏感，大多泛泛之谈，万物有声，静下心来聆听物语，陶冶性情是学习语文的一个途径，看着作文本，又很懊恼。

抬头看看，秋天还未走远，仍在身边。

记忆里的秋天还是跟学校有关，上师范时候，学校后面是一座塬，其余的三个季节皆不出色，唯有秋季，塬上有小野菊花开着，金黄色，星星点点的小花，搭配上绿色的草地，或黄色或红色的树叶，别有韵味。到了师大，秋季时候是一地落叶，法国梧桐的大叶子在吹风的日子一晚上就能落上一地，当时恰好学到王实甫在《西厢记》“长亭送别”中写的“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”，就印象格外深，每每想起大学，总记得那一地落叶。

毕业来单位报道也是秋天。一个刚毕业的小姑娘，初出茅庐，涉世未深，还踌躇满志的想干一番事业，几番碰壁后，方才有点成熟稳重的样子，想来，自己的青春，自己最美好的日子都给了这里。

自从踏进学校大门，就是一个上完，接着换另一个继续上学，在学校当学生毕业，去学校再当老师，估计就这么在学校待上一辈子。

无意听见一首歌，《我是一棵秋天的树》，曲调悠扬，歌词唯美，就在晚自习时候和学生一起听，那么多人对于秋天都情有独钟呢，灵机一动继续布置下一篇作文，以歌词为例，仿写，随即学习写诗歌。

上课忙，在这个多雨的秋天，我和四个学生忙着备战“规范汉字书写比赛”，两个礼拜参加大小四场比赛，而且需要赢，压力山大。每天从六点睁开眼睛，就看着密密麻麻的汉字，抱着厚厚的《汉语词典》，一个一个的写，一个一个的记，从刚开始的满腔热情，到后来的疲惫不堪，到最后纠结的只想退却，想着，比赛完就让那些方块字直接见鬼去吧，以后再也不看汉字。煎熬着，忍受着，拿到青岛市第二名的成绩，我和学生们五味杂陈，哭成一团，有点不甘心，距离第一名那么近，稍稍努力就能更好，以我们的实力，加上我们的努力，可以走的更远；又很委屈，“十年窗下无人问，一举成名天下知”，成绩证明，农村小孩并不比城里差。我们得了第二有个好处，就是从此不用窝在教室里闭关复习，倍感轻松，只是夸下的不看汉字的海口没有实现，教书着，怎么可能不认字呢?

新学年伊始就让我面临挑战的写字比赛过后，多了点成熟，也多了点自信，很多事情看着很难，其实只要努力，就会慢慢达到目标，我喜欢一点点往前走的感觉，如同学生看着自己的成绩单上的名次被老师表扬。

比赛完紧接着月考，和我一起比赛的四个学生开始狂补作业，生怕成绩不好，结果让人满意，他们的成绩没有因为比赛受到影响。几个优秀的学生在赛前复习时候总担心落下课程不好，惹老师生气，事实证明，人的潜力是无穷大的，比赛压力那么大的时候，他们一心准备，比赛完了，用参加比赛的劲头去学习， 到底没有让我失望，学生们很单纯，常带给我惊喜，创造很多奇迹，如果一辈子都是这么努力，何愁事业不成 呢？

日子一晃过去，生活恢复往日的平静，终于可以坐下来写文章，翻出在北京买的书签，金黄色的，正好四张，上面印着北大清华的校徽，去北京时候忍不住买回来的，跃龙门是莘莘学子梦想的动力，我送给比赛的四个学生，我们曾是同甘共苦的战友，不同的是，我会留守在学校大本营，任凭季节轮回，而他们会远行，随着秋天越走越远。真心的祝福他们，很有点不舍，不晓得以后会不会再遇见这么优秀的学生。

改第二次作文的时候，一个女生送我一朵康乃馨，大红的颜色，就为一朵花，打起精神来，准备下节课教学生怎么写作文，像刚毕业那么耐心，像没有学生伤过我的心那么纯粹。

我有很多课要上，几十年如一日，一辈子如一秋，慢慢工作，慢慢变老。想起几句歌词，我是一棵秋天的树，安安静静守着小小疆土；眼前的繁华我从不羡慕，因为最美的在心不在远处。

责任编辑：尘尘