3月29日下午6多，宝鸡市太白县黄凤山小学生活老师刘锋像往常一样提前到岗，和同事交接完后，开始了他的夜班工作——这也是他42年从教生涯的最后一班岗。

生于1958年3月17日的刘锋其实已经过了退休年龄，“超期服役了两周”。近两年，学校退休教师多，人员紧张，学校领导和他本人不谋而合地想到了一起，于是他就工作到了月底，站好最后一班岗。

对别人来说，2018年3月的最后一个工作日是30日；对刘锋而言，他的最后一个工作日提前到29日晚间了。黄凤山小学是一所寄宿制学校，目前有寄宿生320多名。刘锋和其他几位生活老师两班倒，负责寄宿生们的在校生活。学生们6点30分开始晚自习后，刘锋把男生宿舍大致转着检查了一遍。40分钟后，1—2年级的寄宿生下课回到宿舍，刘锋开始敦促他们洗漱睡觉，可好动的男生们一会儿你动动我，一会儿我动动你，根本消停不下来，刘锋时刻操心着他们的安全。“年龄小，玩起来没轻重，万一磕了碰了，咱给学校和家长不好交待。”他说，在所有老师心里，学生的安全比天大，容不得半点马虎。等一二年级的学生全部上床休息后，3—6年级的学生下了晚自习，刘锋又挨个宿舍交待洗漱的事儿，完了不忘提醒孩子们“不要互相追逐打闹，注意安全”。

黄凤山小学副校长闫永强当晚在校值班，他清楚这是刘老师的最后一个班。“当我在熙熙攘攘的宿舍楼上寻找刘老师的身影时，看见他像往常一样，手握一个弱光手电，挨个到宿舍提醒学生上下床小心，打开窗子透透气，注意盖好被子……”闫永强说，每句话说得还是那样苦口婆心，还是那样“絮絮叨叨”，但听起来却格外温暖，“学生没有人知道这是刘老师上的最后一个班，依旧是嬉笑逗闹，老师一来安安静静，老师一走又叽叽喳喳。”

闫永强有意加快了脚步，跟上刘锋一起查宿。期间，闫永强问他有啥感受？他回头笑了笑，然后弯下身子，一边摆放学生的鞋子一边说：“没有啥，平平常常，站好最后一班岗，就是感觉这往前看时间很慢，但往后看快得很，忽的一下就要退休了。”闫永强又问：“从明早下了班你就退休了，不上班会不习惯吧？”刘锋停顿了一会儿，点了点头，没说什么。从他的脸上，闫永强能感觉到刘老师对学校、学生和这份工作的不舍。

不舍是难免的。从1976年在村小当民办教师起，刘锋在校园的方寸天地里整整工作了40多年。42年前的3月1日，从太白县高中毕业的刘锋回到强里川村当起了民办代课教师，最初在拥有130名学生的初中学校任教数学、物理和化学，几年后初中撤并，他就继续在强里川村小学教书，这一教就是18年。1997年，通过转正招教考试，刘锋成为一名正式教师，被调到原靖口乡水蒿川村小学任教，离家30多里山路，他骑着自行车颠簸了4年多。2002年秋季开学前，刘锋又被调到了同乡的另一所村小——石沟村小学任教，4年后，因为他老家强里川村小学地理位置偏远，其他教师不愿意去，上级就把他调回了本村，先后担任教导主任、校长。2008年，太白县实行“一乡一校”建设，强里川小学的师生被撤并到县城周边的黄凤山小学，刘锋“辞官就教”转岗成为一名生活老师，当了“娃娃头”。“当时咱已经是年过五旬的人了，不论是从体力精力还是从教学方法上，都已经不如年轻教师了，所以，当学校着手进行岗位竞聘时，我就主动选报了生活教师。”刘锋说，当老师最重要的是良心，不能误人子弟。

刘锋曾自嘲：要是不当生活老师，我还不会捏针缝被子哩。“刘老师的针脚细着呢，不输我们‘半边天’。”黄凤山小学的一位女老师告诉记者，刘锋老师会缝缝补补的技能人尽皆知，全都是在平时照看学生过程中逼出来的，“有的学生枕套、被套开线了，有的学生衣角、裤缝撕开了，家长都不在身边，刘老师只能学着使针用线给他们缝补了。”

如今，看着渐渐进入梦乡的学生，刘锋笑着感慨“英雄无用武之地了”，退休后，他和老伴的主要职责就是照顾两岁半的孙子。当了一辈子教师，刘锋说他最自豪的事就是为社会培养出了许许多多的人才，而最遗憾的事是没有把家人照顾好，“几十年间，辗转多处任教，对自家孩子的学习过问不多，成年后没有一个理想的归宿，外出打工。”

“他们那一代人有个共同特点：节俭、勤劳、爱生如子、有责任心。”闫永强说，刚开始参加工作时，刘老师靠每月十几块钱的工资养活一大家人，前30年一直在村小，风里雨里，数十年如一日。“学校就是家，学生就如同自己的孩子，他总是以一个长辈的身份呵护着每一名学生。”闫永强说，生活老师的工作很平凡，每天叫学生起床，领他们吃饭，看他们洗碗，晚上督促他们洗脚刷牙，半夜帮他们盖被子，“一天天、一周周地陪着学生长大，而他们也慢慢变老，直到退休的那一天。”

夜深人静，尽管已到3月底，但地处秦岭腹地的太白县依旧有些冷。刘锋还没有去睡，他握着手电筒继续在楼道巡查，再过八个小时，他将正式“下班”，离开工作了一辈子的校园，离开经常喊他“爷爷”的孩子们……