周末，我照例回家看望我的父亲。父亲从未在我面前说过要我回家看看的话，但每到周末，等我回家却已成了父亲心底的挂念。

父亲的等待方式很有创意。若是农闲时节，父亲喜欢到村里人家去串门。有几次，我驱车回家，门开着，不见父亲，正准备转身去找，父亲已紧跟着回来了，我问是怎么知道我回家的，父亲呵呵一笑，说是看见的。我这才想起，当我路过村里一户人家时，一个倚在门框上的身影从我眼角掠过，像是我父亲。原来，父亲是借串门之名，行等我之实。也难怪，父亲串门的几户人家都是在我回家的必经之路的旁边。当然，也有父亲走神的时候，不过，不用担心，沿着那条熟悉的路，找我父亲，一找一个准。每当这时，父亲会立马从门口的长条凳上站起，好像做了件亏心事般转身就走，边走边自语，我一直在盯着呀，怎么没看到呢。我相信父亲始终心不在焉地和别人唠着话，目光似乎胶着在了路上，我相信每一次掠过的喇叭声都会激起父亲心底的一阵波澜。

见不到父亲的日子也是有的。父亲是个种田好手，虽然年事已高，乡里乡亲还是时常请父亲去帮个忙，有时一做就是几天。父亲料定我会回家，早已在靠门的墙角处摆放好了最新鲜的蔬菜，几条青嫩嫩的黄瓜，一小袋绿绿的茄子，或者，一两把码得齐齐整整的青菜，一兜沾着些许泥土的土豆。于是我不用再去找父亲，我要做的就是把父亲为我准备好的蔬菜，不，是把父亲对儿子的挂念，一一放进车里。

最让我内疚的是那些不能回家的周末。有时是因为一些无法推却的应酬，有时是天公不作美，而有时则是不能预料的偶发事件。就拿这次国庆长假来说，车子出了点故障，去维修保养，用惯了汽车，突然间没了车，很不习惯。一号没回家，二号没回家，三号了，车还在汽修厂里呆着。我那个急呀！我知道，父亲一定比我更急。我仿佛看到了这样的情形：在邻居家的门口，父亲斜倚在门柱上，眼睛眨都不眨地望着路口；抑或，父亲蹲在地头，一边拣着蔬菜，一边抬头看着过往的车辆，然后是一次又一次失望地低下头去。我不能再等了。汽车没有，还有电瓶车。就这样，我平生第一次骑着电瓶车回家。因为家里，有着时刻牵挂我的父亲。

那天的阳光就如我的心情一样，特别明媚。父亲见我骑的是电瓶车，疑惑地问了一句：“汽车呢？”我说明了情况，父亲似乎已经明白了一切，马上开始张罗要给我带走的新鲜蔬菜。父亲的动作显得有点迟缓，只见他慢慢弯下腰来，半蹲着，把一捆一捆的蔬菜放进塑料袋里。站起来的时候，父亲用手轻轻地拍了一下自己的腰背。我拎着那还留着父亲手温的蔬菜，沉沉的，又暖暖的。此刻，父亲黑黑的脸上，舒展的皱纹间爬满了阳光。